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Una nota sobre el titulo.

G. H. Hardy publicé Apologia de un matemdtico en 1940. El sentido
del término es el de apologia, la defensa de una materia. Se podria
decir (y algunos de mis amigos han dicho) que un titulo més exacto
para la presente obra habria sido Confesiones de un analista
numeérico. Sin duda, este ensayo difiere en muchos aspectos del de
Hardy, ya que contiene més material biografico y también més
matematicas, especialmente en la segunda mitad. Pero su finalidad
es la misma: una seria y personal meditacion sobre matematicas.



1 Introduccion

Soy un matematico apasionado, pero estoy desconcertado. Mi vida
son las matematicas, y siento una fuerte conexién con los mateméaticos
del pasado. A medida que pasan los anos y trabajo en nuevos proble-
mas, ganando en conocimiento y perspectiva, mi sensacién de ser un
matematico se fortalece.

Y sin embargo me siento desconectado de las matematicas y los
matematicos del presente.

Empecé a escribir este ensayo como un medio para explorar esta
extrana situacién. Naturalmente, comencé reflexionando sobre las
experiencias de mi carrera profesional, y al poco tiempo descubri
que también estaba escribiendo unas memorias. Es la historia de
un matematico [que trabaja] en un inusual (y muy animado) rincén
de las matematicas.

Mi parte de las matematicas es el andlisis numérico, que defini en
un ensayo hace treinta anos del siguiente modo:

El andlisis numérico es el estudio de algoritmos para resolver los
problemas de la matemdtica continua.

(Continuo significa que involucra ntmeros reales o complejos). La idea
tradicional es que otros matematicos podrian inventar el concepto de
las raices de un polinomio, digamos, y luego los analistas numéricos
se ocupan del desarrollo de algoritmos que las calculan. Por ejemplo,
el polinomio x° + x3-3 es igual a 0 si * = 1.105298546006169 . ...
., Cémo calculamos esos digitos? Ejecutando algoritmos desarrollados
por analistas numéricos. Por supuesto, los matematicos han inven-
tado problemas mucho méas complicados que el calculo de raices de
polinomios, como las ecuaciones en derivadas parciales, que son la
base de gran parte de las ciencias naturales.

Los analistas numéricos tenemos la tarea de resolver también estos
problemas, y los cientificos e ingenieros usan nuestros métodos todo
el tiempo.

Newton, Euler y Gauss fueron destacados analistas numéricos en
una época en la que era evidente que parte del negocio de los matemati-
cos era calcular cosas. Pero el paisaje ha cambiado desde entonces,
con otras ramas de las mateméticas apareciendo y floreciendo en un
grado inimaginable en aquellos tiempos.

Hoy en dia, la mayoria de los lideres matemédticos muestran poco
interés por el calculo, que evitan por costumbre y desdenan por prin-
cipio, como si careciera de importancia. Trabajan en otras cosas.
Ningtn articulo de un investigador como yo podria publicarse en una
revista importante como Annals of Mathematics. Mientras tanto, el
andlisis numérico prospera por separado, y por supuesto, tenemos un
montén de revistas propias. En términos demograficos somos grandes,



lo que quizés represente 5% de los matematicos académicos y, medidos
en funcién de nuestro impacto en ciencia y tecnologia, somos enormes.

Mi buena suerte personal ha sido notable. Ocupo la que posi-
blemente sea la cadtedra mas visible en mi campo en el mundo, la
Cétedra de Anélisis Numérico en la Universidad de Oxford. Este
gran departamento de matematicas muestra 100 profesores en su web
y generalmente estd clasificado en lo mds alto junto con Harvard,
MIT, Stanford, Berkeley, Cambridge y Princeton. Ninguna de esas
otras universidades tiene una cdtedra en andlisis numérico, pero Ox-
ford si, y desde 1997, el Catedrético de Anélisis Numérico he sido yo.
Nuestro Grupo de Anélisis Numérico ha sido lider en la materia en
Gran Bretana desde su fundacién en la década de 1960 y es bien cono-
cido en todo el mundo. Yo personalmente soy también bien conocido,
autor de libros de texto y documentos técnicos ampliamente leidos,
miembro de la Royal Society, ex Presidente de la Society for Industrial
and Applied Mathematics (SIAM), ganador de importantes premios
y titulos honorificos. Soy miembro de Balliol College, fundado en los
dias de Kublai Khan.

Obviamente, esta es una historia de éxito y, de hecho, dificilmente
podria ser mejor. No parece el perfil de alguien que se siente desconec-
tado de su disciplina. Entonces jqué esta pasando?

2 Matematicas durante la infancia y en
secundaria.

El amor por la disciplina comienza cuando eres un nino. Creci en Lex-
ington, Massachusetts, y como la mayoria de los futuros matematicos,
me resulté facil obtener las respuestas correctas en la escuela, hacer
“sumas”, como decimos en Inglaterra, aunque como estadounidense
todavia encuentro esa expresion extrana. Recuerdo hojas de ejercicios
con casillas vacias, como 5 + O = 12, en las que tenias que averiguar
el nimero que faltaba. Eso fue facil, y me sorprendia que algunos de
mis companeros de clase tuvieran problemas con ello. La mayoria de
los matemaéticos tienen recuerdos de este tipo.

Viajando alrededor del mundo con mis padres y mi hermana a
los 9 anos para el ano sabdtico de mi padre 1964/1965, me perdi el
cuarto grado en la Shady Hill School, pero después de 28 dias cruzando
el Pacifico en un carguero con solo 11 pasajeros, me inscribi en la
Seaforth Primary School en Sydney, Australia, donde nuevamente las
matematicas me resultaron faciles.

Para mantenernos al nivel de nuestros amigos en casa, se arregld
que mi madre nos ensenarfa a mi y a Gwyned més inglés y mi padre
nos ensenaria mas matematicas. Esto no le resulté dificil, ya que era
profesor de ingenieria mecénica en la Universidad de Tufts y, de hecho,
durante estos meses en Sydney, lider6 el equipo que por primera vez en



el Hemisferio Sur vacié una “banera” en condiciones suficientemente
controladas para observar el efecto Coriolis E Segun recuerdo, las
lecciones de matemédticas con mi padre consistian en tardes tranquilas
a su lado en el salon del barco de pasajeros FEllinis, que tomamos
de Brisbane a Atenas en mayo de 1965. (Pasamos por el Canal de
Suez, dos afios antes de que se cerrara durante la guerra de 1967.)
Estudiamos los niimeros negativos, que me explicdé con la ayuda de
insectos en una recta numérica. Por ejemplo, supongamos que un
insecto estd en la posicion —5, mirando hacia la izquierda, y salta
hacia atrds tres unidades. ;Doénde termina? En —2, por supuesto.
Esto explica por qué —-5-(-3) = -2, y encontré este tipo de cosas
faciles y divertidas. Después de regresar a Shady Hill a los 10 afios,
tuve la extrana sensaciéon de que el simple hecho de saber sumar,
restar, multiplicar y dividir nimeros negativos me ponia tres anos
por delante del resto de la clase.

Sin embargo, no por delante de Nat Foote, el chico pelirrojo que
se habfa unido a la escuela durante mi ausencia. El y yo éramos
los magos de las matematicas en la Shady Hill Class de 1970, y en
séptimo, octavo y noveno curso nos sacaron a los dos del aula para
estudiar libros de texto independientemente bajo la guia del maestro,
Bob Lawler.

Aprendimos mucha &lgebra. Mi padre nunca me habia ensefiado
esa asombrosa técnica llamada factorizacion, que te permite afirmar
que r2-22-3 = (x + 1)(2-3), mientras que Nat lo habfa aprendido de
su hermano George. También estudiamos trigonometria, asi que yo
era bueno con los senos y cosenos. Nat y yo tendiamos a ser bulliciosos
cuando no teniamos supervisién para nuestra hora de matematicas.
Recuerdo haber discutido de matemaéticas con el Sr. Lawler. Me
dijo que 1 dividido por 0 estaba “indefinido”, y yo dije que eso era
una estupidez, pues obviamente era infinito. A los 15 anos, Nat y yo
fuimos a una excelente escuela secundaria, la Phillips Exeter Academy,
que incluso en la década de 1970 contaba con tres doctorados en la
facultad de matematicas. En la primera clase del primer dia, que
era un curso de calculo repleto de estudiantes de tltimo ano, el Sr.
Lynch nos ensené la definicién de la derivada de una funcién como
un limite al estilo de epsilons y deltas, que escribié cuidadosamente
en la pizarra. jGuau! Nunca habia visto esto antes, aunque Nat lo
habia aprendido de George. La derivada parecia algo realmente serio,
requeria concentracién, y recuerdo haber pensado que si las grandes
ideas iban a llegar a este ritmo en la escuela secundaria, iba a ser una
experiencia bastante intensa. Aquella primavera Nat y yo superamos
el examen de nivel avanzado de cédlculo.

LTAqui el autor hace referencia al articulo Lloyd M. Trefethen, R.W. Bilger,
P.T. Fink, R.E. Luxton, R.I. Tanner, “The Bath-Tub Vortex in the Southern
Hemisphere”, Nature 207, 1084-1085 (1965), publicado por su padre y varios co-
laboradores en 1965. (N. del T.)



Me enganché a las computadoras ese ano, porque Exeter tenia
teletipos conectados al Sistema de tiempo compartido de Dartmoutl”ﬂ
Al principio supuse que todo el mundo los estaba utilizando y que no
era necesario que me uniera a la multitud, pero unas semanas mas
tarde lo intenté, y aquello fue la monda. Las matemaéticas eran la
aplicacién obvia para explorar. Recuerdo haber escrito una secuencia
de programas BASIC para imprimir los nimeros primos 2,3,5,7, ...,
cada uno mas eficiente que el anterior. No habia suficientes terminales
para todos y, a menudo, me saltaba el almuerzo para ocupar un espacio
disponible, aunque creo que solo hubo un dia en el que me salté el
almuerzo y la cena.

Luego vino otro ano sabatico viajando por el mundo con mis
padres. Esta experiencia se vio enriquecida por una contribucién es-
pecial de Steve Maurer, un maestro que también era estudiante de
doctorado en Princeton, quien aquel primer ano en Exeter se habia
convertido en nuestro amigo desayunando la mayoria de las mananas
conmigo y con Nat, en el Elm Street Dining Hall.

El Sr. Maurer reuni6 un puniado de 33 “Problemas para una Gira
Mundial” dificiles para que yo trabajara mientras viajaba, y estos
se convirtieron, en gran medida, en el tema de mi tercer ano. Sin
embargo, solo resolvi cinco o seis de los problemas, y senti que esto
era una senal de ineptitud. Por sugerencia del Sr. Maurer, también
estudié los primeros capitulos del texto cldsico de Fellerﬂ sobre proba-
bilidad, material interesante, y cuando nuestra familia hizo una pausa
de cuatro meses en Seattle de camino a Australia, me inscribi en un
curso de algebra lineal, muy mecanico, en la Universidad de Wash-
ington y también en un curso de andlisis, impartido por un profesor
inspirador, Carl Allendoerfer. Mi contemporaneo Bill Gates vivia a
mas o menos una milla de nosotros en ese momento. Asistia a la Es-
cuela Lakeside y también estudiaba matemdticas avanzadas junto con
sus otras actividades, pero aun no habia oido hablar de él.

De regreso para el tltimo ano en Exeter, Nat y yo volamos alto. En
el primer semestre cursamos dlgebra abstracta con David Arnold us-
ando el libro de texto de FradeighEI7 y esta fue la experiencia matematica
m&s emocionante que jamas habia tenido. jLa definicién de grupo
era tan hermosa!l El Sr. Arnold nos dejé a Nat ya mi hacer un

2El Dartmouth Time-Sharing System o DTSS (Sistema de tiempo compartido
de Dartmouth) fue el primer sistema de tiempo compartido de gran escala en ser
implementado con éxito. Se inici6é en el Dartmouth College en 1963 por un grupo
de estudiantes dirigidos por John Kemeny y Thomas Kurtz para proporcionar
acceso a las instalaciones de computacién a todos los miembros de la universi-
dad. En 1964 este sistema estaba en uso y se mantuvo funcionando hasta finales
de 1999 (ver https://es.wikipedia.org/wiki/Dartmouth_Time_Sharing_System)
(N.delT.)

3Se refiere a W. Feller, An Introduction to Probability Theory and Its Applica-
tions, John Wiley & Sons, 1950. (N. del T.)

4Se refiere a John B. Frayleigh, A first course in Abstract Algebra, Addison-
Wesley Publishing Company, 1968. (N. del T.)


https://es.wikipedia.org/wiki/Dartmouth_Time_Sharing_System) (N. del T.)
https://es.wikipedia.org/wiki/Dartmouth_Time_Sharing_System) (N. del T.)

proyecto especial sobre los Teoremas de Sylow. En nuestro ultimo
semestre nos presentaron un tema que iba a ser importante para mi
carrera. Tuvimos que elegir un “curso de campo” sobre la materia que
quisiéramos y elegimos el analisis complejo, es decir, las matematicas
de los niimeros reales e imaginarios y las funciones construidas a partir
de ellos. Nuestro instructor fue el muy especial David Robbins, quien
estuvo ensenando durante algunos anos antes de comenzar su carrera
en el Instituto de Anadlisis de Defensa, y el libro de texto era el clasico
de Churchilﬂ En este curso recuerdo haber ido por delante de Nat,
lo que me hizo sentir bien. El Sr. Robbins plante6 un problema en
uno de los exdmenes que involucraba a una hormiga que se mueve una
unidad, luego gira 30 grados a la izquierda y se mueve media unidad,
luego gira otros 30 grados a la izquierda y mueve un cuarto de unidad,
y asi sucesivamente; jdénde termina? (jOtra vez insectos, ocho anos
después!, pero ahora en el plano complejo y con una libertad absoluta
de movimiento, no solo hacia adelante o hacia atrds). Recuerdo que
me complacié adivinar que se trataba de una serie de potenciasﬂ y
Nat no supo hacerlo. Globalmente, sin embargo, Nat y yo éramos
mas o menos indistinguibles en todos los sentidos. Se gradué como el
primero en la clase, y yo fui el segundo. Pero yo obtuve el premio en
matemadticas. Aunque el Sr. Maurer lo desaconsejé (uno debe hacer
nuevos amigos), decidimos continuar como compaiieros de habitacién
en Harvard.

A los 18 afios, no habia duda de que me estaba convirtiendo en
matematico. Recuerdo ese verano, antes de Harvard, conduciendo
hasta un parque a unas pocas millas de mi casa en Lexington con el
libro de élgebra abstracta de Hersteirﬂpara poder estudiar el tema
en profundidad. Pero no tuve éxito y me quedé dormido bajo un sol
abrasador.

Muchos matematicos tienen historias como estas de sus primeros
anos. La mayoria de nosotros nos encontramos bien en la materia sin
esforzarnos mucho, ayudados por uno o dos maestros especiales, y de
una manera u otra terminamos aprendiendo cosas mas alla del plan
de estudios habitual. En 1973 obtuve el primer puesto en el Examen
de Matematicas de la Escuela Secundaria de New Hampshire, obte-

5Se refiere a Ruel V. Churchill, Introduction to Complex variables and appli-
cations, McGraw Hill, 1948. (N. del T.)
6Se trata de la serie

1
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1.47662710943897 + 0.6510847396259814.

(N. del T.)
7Se refiere a I. N. Herstein, Topics in Algebra, Blaisdell Pu. Co., 1964. (N. del
T)



niendo la primera calificacién perfecta, y Nat quedé en segundo lugar.
Pero cuando, como consecuencia de esto, participé en la Olimpiada
Matematica de EE. UU. para estudiantes de secundaria, no me fue
tan bien. A fin de cuentas, yo era muy bueno, pero no espectacular.
Tampoco contaba con la formacién matematica extra-escolar de la que
ya se estaban beneficiando muchos ninos y que mas tarde se convirtié
en una industria, como los campamentos de verano de matematicas y
las sesiones de entrenamiento para las diversas competiciones que ex-
isten. Simplemente, estudié con entusiasmo, alentado por mis padres,
que me apoyaban, maestros sobresalientes y un mejor amigo y rival
que era mi igual milimétricamente.

Aqui hay algo divertido de aquel iltimo ano en Exeter. Aproveché
la oportunidad de ir a una escuela tan especial, sin considerar nunca
seriamente la opcién de quedarme en casa, en Lexington. Pues bien,
en el Examen Nacional de Mateméticas de la Escuela Secundaria de
aquel ano, mientras que Exeter ocup6 el segundo puesto en Nueva
Inglaterra, jla Escuela Secundaria de Lexington ocupé la primera
posicién! Bromeamos con que si me hubiera quedado en casa, podria
haber sido al revés.

Cuando tenia 18 anos, no creo que cuestionara ningun aspecto
de las matematicas. La matematica estaba alli para ser estudiada,
y yo era un estudiante. Los expertos habian desarrollado el tema
durante afios y era afortunado de poder aprender algo de lo que ellos
habian descubierto. Tampoco podia adivinar que el debate sobre las
matematicas “puras o aplicadas” serfa importante para mi algtin dia.

3 Los medallistas Fields y su extranamente
bajo impacto en mi

Ha pasado medio siglo. Aqui hay una lista de los sesenta medallistas
Fields hasta el momento (incluido Grigori Perelman en 2006, aunque
rechazé el premio). Estos son los dioses de las mateméticas. Todos
son brillantes. Algunos tienen el aura de ser méas que eso, dioses entre
los dioses.



1936 Lars Ahlfors

1950 Laurent Schwartz
1954 Kunihiko Kodaira
1958 Klaus Roth

1962 Lars Hormander
1966 Michael Atiyah
1966 Alexander Grothendieck
1970 Alan Baker

1970 Sergei Novikov
1974 Enrico Bombieri
1978 Pierre Deligne
1978 Grigori Margulis
1982 Alain Connes

1982 Shing-Tung Yau
1986 Gerd Faltings

1990 Vladimir Drinfeld
1990 Shigefumi Mori
1994 Jean Bourgain
1994 Jean-Christophe Yoccoz
1998 Richard Borcherds
1998 Maxim Kontsevich
2002 Laurent Lafforgue
2006 Andrei Okounkov
2006 Terence Tao

2010 Elon Lindenstrauss
2010 Stanislav Smirnov
2014 Artur Avila

2014 Martin Hairer
2018 Caucher Birkar
2018 Peter Scholze

1936 Jesse Douglas
1950 Atle Selberg

1954 Jean-Pierre Serre
1958 René Thom

1962 John Milnor

1966 Paul Cohen

1966 Stephen Smale
1970 Heisuke Hironaka
1970 John Thompson
1974 David Mumford
1978 Charles Fefferman
1978 Daniel Quillen
1982 William Thurston
1986 Simon Donaldson
1986 Michael Freedman
1990 Vaughan Jones
1990 Edward Witten
1994 Pierre-Louis Lions
1994 Efim Zelmanov
1998 Timothy Gowers
1998 Curtis McMullen
2002 Vladimir Voevodsky
2006 Grigori Perelman
2006 Wendelin Werner
2010 Ng6 Bao Chau
2010 Cédric Villani
2014 Manjul Bhargava
2014 Maryam Mirzakhani
2018 Alessio Figalli
2018 Akshay Venkatesh

Clar(ﬁ que no soy Dios, pero recuerda, soy una figura destacada en
una de las grandes subdisciplinas de las matematicas y el méas antiguo
entre los que ocupan las 15 cdtedras estatutarias en uno de los de-
partamentos de matemaéticas mas importantes del mundo. Entonces,
preguntémonos, cuantas obras de estos medallistas Fields he leido?

La respuesta es: exactamente una. Se trata del inspirador libro
de texto Analisis complejo de Ahlfors, que estudié en el curso Math
2133E|, durante mi segundo ano en Harvard. Aparte de eso, he leido

8Los siguientes medallistas, posteriores a la publicacién original de este libro,
han sido: June Hugh, James Maynard, Hugo Duminil-Copin, y Maryna Viazovska,
en 2022. Trabajan en geometria algebraica, teoria de ntmeros y teoria de la
probabilidad. A todos ellos se les pueden aplicar los mismos comentarios que
realiza el autor en esta seccién. (N. del T.)

9En EE. UU. los nombres de los cursos universitarios se formulan con niimeros,
en vez de descriptores. Asi, por ejemplo, en este caso Math 213a designa un curso
que en Espana denominariamos “Andlisis complejo”. Este tipo de terminologia



algunas paginas de Serre, Hérmander, Milnor, Atiyah, Smale, Lions y
Tao. Pero Ahlfors, medallista Fields hace 86 afios, es el unico de los
60 que escribié algo que he estado cerca de leer en su totalidad.

Con los anos, todas las materias tratadas por el intelecto han pro-
liferado en especializaciones, a medida que méas y mas personas hacen
aportaciones, pero ain asi, esta situacion es extrema. ;Te imaginas
a un novelista que nunca haya leido un libro de Mann, Hemingway,
Marquez, Lessing o Morrison? ;Un economista que nunca ha leido
nada de Samuelson, Arrow, Friedman, Kahneman o Krugman?

Este fendmeno se explica en parte por la divisiéon entre matematica
“pura” versus “aplicada”, a la que volveré mas adelante. Yo soy
aplicado, y estos medallistas de Fields son puros. Oficialmente, las
medallas Fields son para “matemaéticas”, pero se entiende que las
matematicas aplicadas no cuentan, aunque nunca encontraras tal de-
claracién por escrito. Muchos de los ganadores probablemente afir-
maran que son simplemente matemaéticos, que la distincién entre puro
y aplicado es ilusoria, y mas adelante tendré algo que decir sobre ese
punto de vista. El medallista Fields con el registro més claro de con-
tribuciones aplicadas es probablemente David Mumford, pero estas
llegaron después de su medalla Fields, y comenzaron cuando ya tenia
45 anos, esencialmente como una segunda carrera en una segunda
universidad.

Pero la distincién entre puro y aplicado por si sola no basta para
explicar la debilidad del vinculo entre las personas con una vocaciéon
numérica, como yo, y los lideres ungidos de las matemaéticas. Po-
driamos pensar en el matematico aplicado de manera similar a como
concebimos al fisico experimental, frente al fisico teérico. ;Te imag-
inas a un fisico experimental que nunca haya leido un articulo de
Einstein, Schrédinger, Bethe, Feynman o Glashow? (Decidi obtener
algunos datos sobre esta pregunta, asi que le pregunté a algunos ami-
gos en fisica experimental sobre sus historiales de lectura. Parece que
es tipico haber leido entre 5 y 10 obras de estos cinco hombres).

No puedo decir que los medallistas Fields hayan tenido un impacto
nulo sobre mi. He hablado con Ahlfors (fue lector en mi tesis de pre-
grado), Smale, Mumford (me ensené Matemdticas 250b en Harvard),
Cohen (uno de mis profesores en Stanford), Gowers, Tao, Smirnov y
Hairer. He asistido a conferencias de Atiyah, Fefferman, Thurston,
Yau, Donaldson, Witten, Lions y Villani. Tengo una impresion lejana
de una o dos de las contribuciones de Thompson, Werner, Perelman y
Mirzakhani. Pero como decimos en matemaéticas, el impacto de estas
personas en mi ha sido épsilon. A quienquiera que estén influyendo
tanto como para merecer medallas Fields, no es el Catedratico de
Analisis Numérico de Oxford. Y, por supuesto, ellos han sido igual-
mente poco influenciados por mi. Serfa interesante saber cuantos de

aparece con frecuencia en el texto y la hemos mantenido tal como estd en el texto
original. (N. del T.)
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los sesenta han leido un trabajo mio, y a falta de datos sobre este
punto, estimaria que este niimero es aproximadamente 1.

Algunos medallistas Fields viven una vida académica glamurosa,
dando conferencias distinguidas por todos lados, pero uno que no era
asi era el solitario Dan Quillen, con quien tengo una curiosa conexién.
Estuve en una facultad de matematicas con Quillen no una sino dos
veces, en el MIT y luego nuevamente en Oxford, antes de su jubilacién
en 2006, y nunca coincidimos.

4 Licenciatura en Harvard: eleccion del
Analisis Numérico

En Harvard, Nat y yo ingresamos como dos de los mejores estudiantes
de primer ano en matemaéticas. El espiritu era: jcursos avanzados,
cursos avanzados! Nadie que se tome en serio las matemaéticas caeria
tan bajo, por ejemplo, como para cursar Math 21, el curso de Algebra
Lineal. Asi que escuché por primera vez la palabra “autovalor”, propia
del algebra lineal, en un curso de fisicam Los autovalores jugarian
después un papel importante en mi carrera académica.

La mayoria de los peces gordos, incluyendo a Bill Gates, tomaron
el legendario Math 55, ensenado por John Mather, que fue disenado
para exhibir la testosteronaE Sin embargo, después de una larga
discusion sobre los pros y los contras, Nat y yo decidimos desviarnos
de este camino y cursar Math 105, un curso de analisis de tercer
ano impartido por Neil Fenichel. Para ello estudiamos palabra por
palabra, con intenso esfuerzo y entusiasmo, los primeros capitulos de
los Fundamentos del andlisis moderno de Dieudonné. Siguiendo la
tradicién de Bourbaki, y haciendo honor a su apellido, Dieudonné
anunciaba al principio del libro que no usaria figuras, ya que su uso
fomenta el pensamiento sin rigor. Asi es como lo expresaba:

Esto tiene también como consecuencia la necesidad de una es-
tricta adherencia a los métodos axiomaticos, sin apelacién al-
guna a la “intuicion geométrica”, al menos en las pruebas for-
males: una necesidad que hemos enfatizado al abstenernos delib-
eradamente de introducir graficas en el libro. Mi opinién es que
el estudiante de posgrado de hoy debe, tan pronto como sea posi-
ble, obtener un entrenamiento completo en esta forma de pensar
abstracta y axiomadtica si alguna vez quiere comprender lo que
esta sucediendo actualmente en la investigacion matematica.

10«Autovalor” puede también traducirse como “valor propio”. En esta tra-
duccién uso ambas terminologias indistintamente, porque las dos son de uso comun
en la literatura en espanol. (N. del T.)

HVer “Math 55” en Wikipedia -y la nota 8
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Me apresuro a anadir que este punto de vista Bourbakista ex-
tremo ha perdido aceptacién en décadas posteriores, incluso entre los
matematicos puros.

Atn conservo el texto de Dieudonné en mi estanteria, cada linea
de los primeros capitulos resaltada en naranja, amarillo y azul para
distinguir definiciones, teoremas y otro material importante. Era un
curso grande, con 40 o més estudiantes, y Nat y yo obtuvimos dos de
las cuatro matriculas de honor. Mientras tanto también cursabamos
Physics 55 junto con Steve Ballmer y Jim Sethna, entre otros. Cada
semestre en Harvard, me inscribi en cursos de matematicas y fisica, y
lo que aprendi alli senté las bases de mi carrera. Como regla, obtuve
matricula de honor en los cursos de matematicas y sobresaliente en
los de fisica, y senti que este patrén reflejaba razonablemente mis
talentos.

A finales del primer afio. se produjo una gran bifurcacién cuando
Nat anuncié que se cambiaria a las ciencias sociales. Hasta ese mo-
mento, habfamos cursado casi exactamente las mismas asignaturas
desde los 10 anos. Después de 1974 nos separamos. El siguié a su
padre hacia el mundo de los negocios, yo segui al mio orientandome
hacia las ciencias y la vida académica. Como la mayoria de los grad-
uados de Harvard, Nat gané mucho mas dinero que yo en su carrera,
pero para mi el dinero ha sido una limitaciéon solo ocasionalmente vy,
aunque noto la brecha, no me molesta demasiado.

En el segundo ano, los jovenes matematicos serios, ahora sin Nat,
se apresuraron a ingresar a los cursos de posgrado. Tomé Math
213a/b, andlisis complejo, con Barry Mazur y Raoul Bott, y Math
250a/b, dlgebra abstracta, con John Tate y David Mumford. Aunque
entonces no lo aprecié completamente, mas tarde me di cuenta de
que aprender matematicas de este cuarteto incandescente era como si
John, Paul, George y Ringo te ensenaran rock and roll. Estos profe-
sores me cafan muy bien, jqué ano tan intenso! Pero fue dificil, y estas
clases tenian muchos estudiantes de posgrado que sabian mas que yo,
incluidos los ganadores de la competicién Putnam. Reconoci que dos
de los otros estudiantes universitarios eran mejores mateméaticos que
yo: Tom Goodwillie, un ano mayor que yo y ahora profesor en la Uni-
versidad de Brown, y Nat Kuhn, hijo del filésofo de la ciencia Thomas
Kuhn, un ano menor que yo y, actualmente, psiquiatra en el area de
Boston.

Math 250a, con Tate, fue el tinico curso que tomé con Bill Gates.
Las conferencias eran los martes y jueves a ultima hora de la manana,
y después algunos ibamos a almorzar. Normalmente éramos una parte
del grupo formado por mi, Bill, Doug Critchlow (ahora en Ohio State
University), Nat Kuhn, Tom Goodwillie y alguien llamado Jack cuyo
apellido no recuerdo. A veces comiamos en Currier House, donde
vivia Bill. Era delgado, rdapido y confiado.

En uno de estos almuerzos, Bill se jacté de ser el mecandgrafo mas
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rapido que habia porque usaba un teclado todo el dia. Yo no estaba
de acuerdo, asi que hicimos una apuesta y subimos a su habitacion
con dos testigos para ver quién era realmente el mas rapido. Mi
mecanografia le aplast6, pues él solo usaba un par de dedos. Otra
persona memorable en mi clase en Harvard fue Paul Ginsparg, un
joven fisico que era impresionante (e incluso méas confiado que Bill).
Ginsparg fundaria arXiv, el repositorio de impresién electrénica que
lanzé la era de la publicacién de acceso abierto.

Al final de este intenso segundo ano llegé mi bifurcacién personal.
Todo el tiempo habia asumido, como hacen los jovenes mateméticos,
que me dedicaria a las matematicas puras. Después de todo, este era
el niicleo mismo del tema, el lugar para dejar tu huella para siempre.
Recuerdo haber pensado que mientras algunas personas se concen-
traban solo en la teoria analitica de numeros o la teoria algebraica
de nimeros, yo era mas serio que eso y triunfaria tanto en la teoria
analitica como en la teoria algebraica de numeros. De algin modo,
al final del segundo ano, esta idea se desvanecié y decidi que lo que
importaba era la matematica aplicada.

Muchos anos después, me resulta sorprendentemente dificil recor-
dar los detalles de como cambié de opinién. Creo que tenia la sen-
sacion de que las matemadticas aplicadas simplemente estaban mas
conectadas con el mundo que las puras y, sin duda, la influencia de
mi padre jugd un papel. No quiero decir que traté de persuadirme
de una forma u otra, pero fue él quien me habia formado como pen-
sador con discusiones sobre cuestiones cientificas durante mi infancia
y adolescencia. Influido por él, siempre tuve la sensacién de que las
matematicas forman parte de algo méas amplio, que incluye la fisica,
la quimica y la ingenierfa. (No creo que me tomara la biologfa en serio
a esa edad).

De modo que cambié de especialidad, pasando de Matematicas a
Matematica Aplicada, y en otono me dispuse a iniciar mi formacién
con asignaturas aplicadas. Una de ellas fue Applied Math 211, el
curso de posgrado en analisis numérico, impartido enérgicamente por
Don Rose a partir de los maravillosos libros de Forsythe & Moler
y Dahlquist & Bjorck (tres de cuyos autores llegaria a conocer bas-
tante bien). Estaba bien preparado para esto, ya que habia estado
programando Fortran para el Proyecto de Incendios Domésticos de
Howard Emmons durante varios anos, diez horas a la semana durante
los periodos universitarios, y a tiempo completo durante el verano.
Ademas de Gates, dicho sea de paso, probablemente solo habfa tres o
cuatro miembros de la promocién de Harvard que finalizé sus estudios
en 1977 con tanta experiencia en programacién como yo.

Descubri que aquello era lo mio. El analisis numérico era el corazén
de la matematica aplicada, el corazén de las matematicas, el corazon
de la ciencia. Recuerdo la emocién de una noche con el PDP-8 en
el Laboratorio de Ciencias de la Ingenieria, cuando por fin consegui
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que mi programa Fortran funcionara para resolver un problema de
valores en la frontera mediante el método de tiro. Convergié y los
digitos correctos se alinearon con orgullo. En mi ficha diaria del 4 de
noviembre de 1975, a los 20 anos y un par de meses, escribi: “AM
211. Me encanta este curso”.

5 La extrana reputacion del Analisis Nu-
mérico

El Analisis Numérico era el campo al que dedicaria mi vida. Una
materia que puede parecer solo una de las muchas subdisciplinas de
las matemadticas, una entre 16, si nos fijamos en la lista de grupos
de investigacién en la web de nuestro departamento. Y sin embargo,
cuarenta anos de trabajo en esta area me han dado una visién especial
de las matematicas. Los analistas numéricos somos los que vemos
el especticulo en vivo. Ocurre en nuestras pantallas, al alcance de
la mano. Nosotros hacemos que las cosas sucedan. La energia de
esta experiencia me ha mantenido en marcha, década tras década,
y siempre es un misterio para mi por qué no hay mas matematicos
que reconozcan el cdlculo numérico como una forma indispensable de
explorar las matematicas.

Un amigo que me conocia bien me pregunté después de mis primeros
meses en la escuela de posgrado: “;Ya estds esquiando en las funciones
complejas?”

Pero quiero incluir aqui algunos comentarios sobre un problema
de relaciones publicas que afecta a esta drea mia. Estas observa-
ciones provienen de mi ensayo de 1992, mencionado anteriormente,
“La definicién de andlisis numérico”, y hablé del tema en mi confer-
encia inaugural en Oxford, en 1998.

Cuando las computadoras manejan nimeros reales como 7 y v/2,
generalmente los aproximan a unos 16 digitos de precisién. Las aprox-
imaciones implican lo que llamamos errores de redondeo, que ocurren
todo el tiempo, cada vez que se calcula algo numéricamente.

Los errores de redondeo tienen su interés, pero son bastante feos
desde el punto de vista matematico habitual y, de una forma u otra,
esta fealdad llegd a ser considerada como la esencia misma de mi
campo. Al escribir ese ensayo, busqué definiciones de andlisis numérico
en el diccionario y registré estos especimenes desalentadores:

Webster’s New Collegiate Dictionary (1973): El estudio de las
aproximaciones cuantitativas a las soluciones de problemas ma-
temdticos, incluida la consideracion de los errores y los limites
de los errores involucrados.

Chambers 20th Century Dictionary (1983): El estudio de los
métodos de aprorimacion y su precision, etc.
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The American Heritage Dictionary (1992): El estudio de solu-
ciones aprorimadas a problemas matemdticos, teniendo en cuenta
la magnitud de los posibles errores.

iQué triste! En la conferencia inaugural, me divert{ un poco imag-
inando cémo seria si otros campos tuvieran nuestro talento para la
publicidad:

Ingenieria Aerondutica. FEl diseno de vehiculos voladores capaces
de reducir de forma rapida y fiable los errores en las posiciones
iniciales de los pasagjeros.

Educacién. FEl desarrollo de métodos para medir la ignorancia
en ninos y adultos, y disminuirla en lo posible.

Medicina: El estudio del acercamiento de la muerte en humanos,
y de los métodos para retrasar este evento.

Creo saber cémo surgieron estas tristes definiciones de Anaélisis
Numérico. Cuando comenzé la era de las computadoras, los lideres
de nuestro campo, en particular Jim Wilkinson y George Forsythe,
descubrieron que los errores de redondeo a veces dan lugar a sorpre-
sas, errores mucho mayores en la respuesta final de lo que cabria es-
perar. Estaban fascinados por este efecto y se propusieron contérselo
al mundo. jCuidado, las computadoras pueden fallar! Cémo desearia
que hubieran sido menos efectivos en sus advertencias. Porque la
mayor verdad de este tema es que se trata de calcular ntimeros cor-
rectamente, generalmente con una velocidad asombrosa y con métodos
que a menudo no son en absoluto obvios. Como mencioné anterior-
mente, aqui estd la definiciéon que prefiero:

El andlisis numérico es el estudio de algoritmos para resolver
los problemas de la matemdtica continua.

Pueden agregarse restricciones y, en particular, muchos distin-
guirian la parte aplicada del area como “célculo cientifico”, pero esta
definicién es la esencia del asunto, y la atencién se centra en los al-
goritmos, no en los errores de redondeo. Si los errores de redondeo
desaparecieran, el 90% del anélisis numérico permanecerl’aE

Con el paso de los anos mi ensayo ha tenido cierta influencia, al
igual que la situacién de los errores de redondeo ha mejorado gracias

12Esta estimacién se confirmé en el SIAM 100-Dollar, 100-Digit Challenge en
2002, del cual hablaré mas adelante, donde los concursantes tenian que calcular
diez ntimeros, cada uno con una precisién de 10 digitos. Exactamente uno de los
diez problemas dependia de errores de redondeo en el sentido de que una solucién
exitosa requeria aritmética computarizada de precisién extendida.
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a la adopcién del estandar IEEE para la aritmética de punto flotante.
Algunos de los libros de texto més recientes ponen menos énfasis en
los errores de redondeo en la pagina 1, y Wikipedia, por ejemplo,
ahora proporciona una definicién de analisis numérico que yo podria
haber escrito.

La revolucién de la ciencia de datos y del aprendizaje automatico
también esta contribuyendo a incrementar el interés por los algoritmos
numeéricos tras décadas en las que muchos matematicos e informéticos
los evitaron. De hecho, después de anos de moverse en sentido con-
trario, la informética se estd volviendo m&as numérica en estos dias,
a medida que se descubre que los métodos numéricos para la opti-
mizacién, por ejemplo, son efectivos en entornos siempre nuevos e
inesperados. Puede que el progreso continiie.

6 Lo discreto y lo continuo

La distincién entre matematicas discretas y continuas es compleja y
a veces dificil de precisar, pero muy importante. Creo que ese abismo
es tan grande como el que hay entre matemaética pura y aplicada, y
en mi caso puede ser mayor, pues me considero calificado para opinar
sobre matematica continua pura, pero no sobre matematica discreta,
ya sea pura o aplicada.

La distincién entre discreto y continuo parte de la diferencia entre
contar y medir, y estd relacionado con la distincién entre algebra y
analisis. Escuché por primera vez sobre esta dicotomia en mi tltimo
ano en Exeter, cuando Nat y yo pasamos un par de dias visitando
a nuestro amigo Eric Anderson en su dormitorio de primer ano para
ver como era la vida en Harvard. Estaba hablando con uno de los
companeros de clase de Eric e hizo un comentario que me parecié muy
sabio. Lo primero que debes decidir sobre ti mismo como matemaético,
dijo, es si eres algebrista o analista.

Entonces no tenia idea de cuél era mi caso, pero a lo largo de los
anos he llegado a saberlo: soy un analista de pies a cabeza. Lo que me
importa son los numeros reales y complejos y las funciones asociadas
con ellos. Las estructuras algebraicas y combinatorias son una galaxia
distante, que admiro a través del telescopio. Si me preocupo por el
estado de las matematicas, es en el lado continuo en el que estoy
pensando. No tengo derecho a preocuparme por el lado discretoE

Si miras de nuevo la definicién de andlisis numérico, verds que su

13Dicho esto, una cosa me desconcierta. En mateméticas computacionales,
aunque los polinomios univariados son ubicuos, los polinomios de varias variables
no se usan mucho, como mencioné el ano pasado en una de mis columnas “Notas
de un analista numérico” en el boletin de la Sociedad Matemadtica de Londres
(LMS). Sin embargo, los polinomios multivariados son precisamente el tema de
la geometria algebraica, una de las areas de mayor prestigio de las matematicas
puras, con diez medallas Fields. ;Que esta pasando?
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dltima palabra insintda la existencia de otro campo con una definiciéon
dual:

El andlisis numérico es el estudio de algoritmos para resolver
los problemas de las matemdticas continuas.

Claramente, el otro campo se definira asi:

O es el estudio de algoritmos para resolver los problemas de las
matemdticas discretas.

Entonces, jqué es 07 La respuesta es: informatica, o al menos
una de las partes clasicas de la informatica denominada ciencias de
la computacién (o CS, para abreviar). La opinién de que el estudio
de los algoritmos es el corazén de las ciencias de la computacién fue
presentada por Don Knuth, de Stanford, a principios de la década de
1960, y Knuth adquirié una estatura en ciencias de la computaciéon
equiparable a la de Noam Chomsky en lingtiistica. Hizo que el anélisis
de algoritmos fuera apasionante e intelectualmente profundo, y asi
nacieron las ciencias de la computacién. Knuth ha sido una inspiracion
a lo largo de mi carrera y también un amigo, pero en el fondo es
un matemaético discreto, y él y su circulo abandonaron el lado con-
tinuo de los algoritmos cuando estaban definiendo las ciencias de la
computacién en el imaginario académico. Alan Turing y John von
Neumann, por el contrario, pioneros informéaticos de una generacién
anterior que murieron jévenes en la década de 1950, se sentian igual-
mente comodos con lo discreto y lo continuo.

Todo esto conduce a una situacién extrana. Intrinsecamente, uno
pensaria que el andlisis numérico deberia ser una parte de la in-
formética, ya que todo gira en torno a la computacién. Y, sin em-
bargo, los informéticos estan formados fundamentalmente en mate-
maticas discretas, no continuas. Por otro lado, los fisicos, quimicos e
ingenieros se instruyen en matematicas continuas, porque eso es lo que
necesitan para su trabajo. Y asi sucede que los analistas numéricos
que trabajan en los departamentos de Ciencias de la Computacion
a veces descubren que, dentro de su facultad, pueden comunicarse
con los miembros de todos los departamentos de ciencias e ingenieria,
excepto el suyo.

En la actualidad nos ubicamos con menos frecuencia en los de-
partamentos de informética. Cuando estas unidades se fundaron por
primera vez en la década de 1960, aproximadamente la mitad de los
pioneros eran analistas numéricos, incluidos Walter Gautschi y John
Rice en Purdue, George Forsythe y Gene Golub en Stanford, Fritz
Bauer en Munich, Eduard Stiefel y Heinz Rutishauser en Zurich, John
Bennett en Sydney, Bill Gear en Illinois, Tom Hull en Toronto, Ger-
mund Dahlquist en Estocolmo y Leslie Fox aqui en OxfordE Del

14Fox fue el primer catedratico de andlisis numérico en Oxford (1963-83), Bill
Morton fue el segundo (1983-97) y yo soy el tercero (1997-).
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mismo modo, aproximadamente la mitad de los articulos en el Jour-
nal of the Association for Computing Machinery en aquellos tiempos
trataban temas numéricos. Todo esto ha cambiado desde entonces.
El (renombrado) Journal of the ACM ahora rara vez publica articulos
de analisis numérico, y en la mayoria de las universidades, el andlisis
numérico ha regresado al departamento de matematicas. En Oxford
sucedi6 en 2009, bajo mi supervisién. Uno o dos anos antes del cam-
bio, el jefe del departamento de informética escribié en un borrador
del informe resumido para la evaluacién de la investigacion de aquel
ano que, cuando el grupo de anélisis numérico pasara de informética a
matematicas, jambos departamentos mejorarian! Por desgracia, armé
un escandalo por este tonto insulto y fue eliminado del documento fi-
nal. Qué delicia hubiera sido haber dejado esa joya en las actas, como
registro histérico.

7 Los Premios Turing y mi oscilacién en-
tre las matematicas y la informatica

En 2019 escribi una de mis Tarjetas anotadaﬁ sobre la cuestién de
lo discreto y lo continuo, centrandome en el Premio Turing, el mayor
honor que existe en ciencias de la computacién.

En teoria, las ciencias de la computacién incluyen el analisis nu-
mérico como parte de su temadtica, y un analista numérico cierta-
mente es elegible, en teoria, para ganar el premio. ;Cuédntos de los 72
ganadores han sido en realidad analistas numéricos? La respuesta es
tres, si cuentas a Richard Hamming (1968). Los otros dos miembros
del grupo, los “analistas numéricos con carnet”, eran Jim Wilkinson
(1970) y William (“Velvel”) Kahan (1989)@ Obsérvese que estamos
hablando de hace 54, 52 y 33 anos. Las nominaciones para los pre-
mios de Wilkinson y Kahan enfatizan sus contribuciones al problema
de los errores de redondeo, ese 10% del anélisis numérico que la gente
confunde con la totalidad del area.

Curiosamente, aunque solo he leido una obra de un medallista
Fields, he leido unas quince de ganadores del Premio Turing. Sobre
esa base, podria juzgarse que soy informatico. Como segunda fuente
de informacién, los puestos que he ocupado sugieren que soy una
combinacién perfecta de informdatico y matematico:

Estudiante en Harvard 1973-77: Matemdticas

15Se refiere a su libro Trefethen’s Index Cards. Forty Years of Notes About
People, Words, and Mathematics, World Scientific, 2011. (N. del T.)

16Tras la publicacién de este libro en 2022, ha habido un nuevo ganador del
Premio Turing: Jack Dongarra. De hecho, se trata del primer analista numérico
no relacionado con el andlisis de errores que ha recibido esta distincién. (N. del
T.)
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Estudiante de posgrado en Stanford 1977-82: CS
Posdoctorado en NYU 1982-84: Matemdticas y CS
Profesor asistente/titular en MIT 1984-91: Matemdticas
Profesor titular/catedrdtico en Cornell 1991-97: CS
Profesor en Oxford 1997-: CS, luego matemdaticas

Mis libros y articulos, sin embargo, muestran dénde esta realmente
mi corazén. Soy matemético.

8 Puro y aplicado

Es hora de anadir algo maés sobre la separacién entre matemaéticas
puras y aplicadas. He publicado algunos ensayos sobre esta divisién,
como mi columna “Del presidente de SIAM” de abril de 2011 en STAM
News. Es una dicotomia sobre la que todos los matemaéticos tienen
opiniones y, como ocurre con todos los asuntos de politica de iden-
tidad, puede ser incémodo. Aqui, en el edificio Andrew Wiles de
Oxford, hemos adoptado eufemismos para evitar pronunciar palabras
peligrosas: hablamos de matematicas del “ala norte” y del “ala sur”.
Antes de que se abriera el edificio en 2013, se habia hablado de asignar
oficinas al azar para fomentar las interacciones entre campos dispares,
pero esa idea no duré mucho, y la gente pura terminé en el lado norte
de la sala central comun, y la aplicada en el sur. Como era de es-
perar, la mayoria de los matemaéticos aplicados se preocupan por las
aplicaciones cientificas. Nuestra ala sur incluye un gran grupo de
investigacién conocido como OCIAM, el Centro de Matemédticas In-
dustriales y Aplicadas de Oxford, cuyos origenes estan en la mecdnica
de solidos y fluidos. También contamos con el Centro Wolfson de
Biologia Matematica y el Grupo de Finanzas Matematicas y Com-
putacionales. El trabajo de estos grupos de investigacién parte de las
aplicaciones de las matematicas a la mecéanica, el electromagnetismo,
la biologia, las finanzas y otras areas. Una palabra clave es “mode-
lado”, ya que un matematico aplicado de este tipo usa las matemaéticas
para modelar el mundo natural, social o cibernético. La expectativa
es que las matemadticas requeridas ya existiran en gran medida, como
el concepto de ecuacion en derivadas parciales, y también existiran las
leyes cientificas fundamentales que se manejan, como las ecuaciones
de Maxwell para el electromagnetismo. De acuerdo con esta forma de
pensar claramente simplista, las matemaéticas aplicadas consisten en
combinar estos ingredientes en formas no triviales para comprender
fenémenos no triviales.

Bueno, esto no es lo que yo hago. (Ha habido dos excepciones
en mi carrera, relacionadas con la transicién a la turbulencia en la
década de 1990 y las jaulas de Faraday, veinte anos después). Soy
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uno de esos investigadores que desarrollan métodos en lugar de mode-
los. Lo mismo ocurre con muchos analistas numéricos, aunque no con
todos. A veces se dice que nuestro enfoque estd en las matematicas
“aplicables” en lugar de las matematicas aplicadas.

No hay nada malo o extrano en esta situacion. Es completamente
correcto y apropiado que la poblacién matemaética incluya algunas
personas interesadas en modelos y otras en métodos, y de hecho, en
OCIAM y los otros grupos aplicados de Oxford encontraras profesores
que trabajan en los dos ambitos, como Jon Chapman, un mago del
andlisis asintdtico. Pero la fraccién que se orienta principalmente
hacia los métodos es pequena.

Recuerdo haber discutido la cuestién de los modelos frente a los
métodos durante un almuerzo con Harvey Greenspan un dia cuando
era profesor asistente en el MIT en la década de 1980. Greenspan,
una figura dominante en el grupo y experto en mecanica de flui-
dos, dijo que el andlisis numérico no era un tema de investigaciéon
serio. Ese sentimiento solia estar profundamente arraigado en al-
gunas personas. Aparentemente la idea era que un buen cientifico
puede descubrir métodos computacionales sobre la marcha, cuando
los necesite. Por suerte, esta opinién ya no estd tan extendida. Sin
embargo, ain se da el caso que entre los matematicos aplicados y los
analistas numéricos hay a veces una cierta diferencia de perspectiva.
Cuando Alain Goriely, catedrdtico de Matematica Aplicada y direc-
tor de OCIAM, me mostré un borrador de su Matemadtica Aplicada:
Una muy breve introduccion, vi que las paginas dedicadas al célculo
numérico daban la impresién de que lo primero que uno debe saber
sobre este tema es que jlos resultados numéricos a menudo son in-
correctos! Ahi estd nuevamente nuestro talento para la publicidad.
Goriely es un buen amigo, y cuando le senalé que esto se veia raro, lo
arreglé rapidamente.

La wtilidad del analisis numérico en ciencia e ingenieria es indis-
cutible. En el MIT y luego nuevamente en Cornell, ensené cursos de
posgrado de algebra lineal numérica y solucién numérica de EDP que
fueron tomados por estudiantes de doctorado de una docena de depar-
tamentos diferentes, ya que estas habilidades son necesarias en todas
las areas cientificas. En Oxford, no existia el concepto de cursos in-
terdepartamentales a nivel de doctorado, pero a partir de 1999, decidi
introducir un curso de este tipo de todos modos, con una duracion
de dos trimestres con el titulo “Calculo cientifico para estudiantes de
doctorado”. Ensené esto diez veces y hay més de 500 alumnos de
los distintos departamentos de la Division de Matematicas, Fisica y
Ciencias de la Vida de Oxford que los han cursado.
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9 Cinco areas matematicas

Hay cinco campos matematicos de los que necesito hablar, comen-
zando con cuatro con los que mi carrera ha tenido conexiones desde
hace mucho tiempo. Considero estos temas como uno de los logros
duraderos de la humanidad. Al mismo tiempo, en cada caso, aunque
he estado involucrado en el drea durante décadas, mi relacion con ella
ha sido en ciertos aspectos extrana e insatisfactoria. Durante la mayor
parte de este tiempo asumi que, sencillamente, yo tenia la culpa. Pero
ultimamente no estoy tan seguro.

1. Teoria de la aproximacion, a partir de mi tesis de licenciatura.

2. Analisis complejo, comenzando con aquel curso de secundaria
con David Robbins.

3. Andlisis real y ecuaciones en derivadas parciales. Este fue el
tema de mi tesis doctoral en Stanford y es un territorio central
para el analisis numérico.

4. AnAlisis funcional. Mi trabajo en mi “periodo pseudoespectral”,
entre 1989 y 2004, estuvo relacionado fundamentalmente con
valores propios y espectros de matrices y operadores, que es
uno de los temas centrales del andlisis funcional. A partir de
entonces, durante mi “periodo Chebfun”, me he preocupado
por desarrollar andlogos continuos de los conceptos discretos
del algebra lineal, lo cual es, a juzgar por las apariencias, la
definicién misma del analisis funcional. Estos cuatro campos
cubren gran parte del lado analitico de las matematicas. Cémo
encaja todo con las décadas!

Y hay un quinto campo del que también hablaré, donde mi
participaciéon es mdas nueva pero sigue siendo importante para
mi.

5. Probabilidad y procesos estocésticos. Esto se volvié personal
con mi trabajo que condujo al comando randnfun de Chebfun
en 2016.

10 Matematicas de laboratorio

Antes de pasar a estas areas, quiero decir unas palabras sobre cémo
hago matematicas. Mis habitos comenzaron a formarse mientras tra-
bajaba en mi tesis de dltimo ano en Harvard con Garrett Birkhoff,
“Aproximacién de Chebyshev en el plano complejo”. Tenia reuniones
semanales de media hora con el profesor Birkhoff en su oficina en la
parte trasera de la biblioteca de matematicas, donde habia una piel de
caiman colgada en la pared, pero la eleccién del tema de tesis fue mia.
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Para bien o para mal, he hecho poco trabajo en mi carrera guiado por
figuras més experimentadas.

Sin embargo, Birkhoff hizo una buena sugerencia cuando dijo que
deberfa hablar con Phil Davis en la Universidad de Brown. Arreglé
una cita debidamente y conduje hasta Providence, Rhode Island. El
profesor Davis fue paternal e inteligente, y al escuchar mis preguntas,
saco de su estante un articulo absolutamente apropiado, de un tal
Volker Klotz, que acababa de aparecer en el Journal of Approxima-
tion Theory. Estaba en aleman. ;No lees aleman? pregunté Davis.
iDeberias saber aleman! Esta fue una sugerencia que me cambié la
vida, ya que siempre habia evitado el estudio de idiomas extranjeros,
pensando que esto era para personas menos serias. Empecé a apren-
der aleméan ese verano y desde entonces ha formado parte de mi vida,
a lo cual se unié mas tarde el francés.

Los 21 anos son un momento fundamental para cualquier persona,
v la tesis de ultimo ano marcé el patrén de mi carrera. Era experto
en programacién de ordenadores y era natural que explorara lo que
se podia hacer computacionalmente con la aproximacion compleja de
Chebyshev. Fue la primavera de 1977, entonces, la que me mostro el
camino. Hago experimentos numéricos. Cualquiera que sea el tema,
uso la computadora para guiarme. Esto se aplica cuando estoy traba-
jando en algoritmos y también cuando estoy trabajando en problemas
tedricos. Por ejemplo, no puedo imaginar investigar el Teorema de la
matriz de Kreiss o la Conjetura de Crouzeix sin hacer célculos en el
camino para dirigir mis pasos. Durante mucho tiempo me he maravil-
lado de cémo la mayoria de los matematicos prueban sus teoremas
sin aprovechar este tipo de ayuda. (Es por eso que necesitan ser tan
brillantes).

En aquella primera experiencia con este modus operandi, a los
21 anos, escribi programas Fortran para dibujar curvas de error para
aproximaciones complejas de Chebyshev. Los gréficos llevaron al emo-
cionante descubrimiento de que estas curvas son casi circulares. jNo
solo circular en un pequeno porcentaje, sino a juna parte en un millén
o un billén! La razén por la que fui el primero en ver esto fue porque
fui el primero en hacer los experimentos. Uno o dos anos més tarde,
en Zurich y Stanford, pude probar un teorema que establecia el efecto
tedricamente, basandose en un resultado de 1925 que encontré en un
libro en la biblioteca, y esto me llevé a una nueva construccién que
llamé Aproximacion de Carathéodory-Fejér, que resulté estar rela-
cionada con otros temas de investigacion que llegaron a conocerse
como teoria AAK y aproximacién a la norma de Hankel. También
me llevé al descubrimiento numérico de cierto ntimero 9.28903... que
ahora se conoce con el nombre de constante de Halphen (o més bien
su reciproco). Se puede apreciar cémo una fructifera experiencia de
investigacion como ésta, en una etapa temprana, puede ser muy for-
mativa.
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De manera similar, mi tesis doctoral, sobre velocidad de grupo
en esquemas de diferencias finitas para ecuaciones en derivadas par-
ciales, tenia muchos teoremas, pero todos surgieron de experimentos
computacionales que me alertaron sobre ciertos efectos sorprendentes
de la velocidad de grupo en discretizaciones numéricas, los cuales me
di cuenta que podrian explicar la base fisica de una célebre teoria de
la estabilidad debida a Gustafsson, Kreiss y Sundstrom.

Fue en el periodo previo a esta tesis que desarrollé el habito de
escribir notas de investigacién mientras trabajo en un tema, de tres
o cuatro paginas, generalmente presentando experimentos numéricos
con figuras. Mi serie de memorandos “Waves” iba desde “1. Veloci-
dades de onda en esquemas de diferencias finitas” (redactado el 25 de
mayo de 1980) hasta “49. Diapositivas de una conferencia” (6 de abril
de 1982). Hoy, cuarenta afios después, acabo de terminar Rat203 en la
actual secuencia de “ratmemos” dedicada a las funciones racionales.

Como tercer ejemplo, mencioné anteriormente mi periodo pseudoe-
spectral. Este surgié de los “graficos de puntos” calculados por una
computadora, que revelaban que los valores propios de las matrices no
normales, como las matrices de Toeplitz no simétricas, se dispersan
en una nube si las matrices se perturban ligeramente. Gradualmente,
llegué a ver que los valores propios perturbados no solo te informan
sobre el problema perturbado, sino que, lo que es méas importante,
codifican informacion sobre el comportamiento del problema no per-
turbado. Este fue el comienzo de la teoria de los pseudoespectros y
mi descubrimiento de que en muchos temas de investigacién que in-
volucran matrices y operadores no simétricos, los valores propios no
tienen el significado que generalmente se suponia. Con el tiempo, esta
investigacion llevé a la redaccién del libro Spectra and Pseudospectra,
con Mark Embree. A veces parece que toda mi carrera ha consistido
en resolver las implicaciones de los fenémenos reveladas por diagra-
mas calculados con computadoras, algo absolutamente obvio, pero la
mayoria de la gente no lo practica.

La disciplina de la fisica se divide familiarmente en tedrica y ex-
perimental, y todo el mundo entiende que ambas partes son esen-
ciales para avanzar en la materia. En matemaéticas, podria ser lo
mismo, porque muchos fenémenos de interés en estos dias son inob-
servables excepto en la computadora. Un ejemplo clésico es el famoso
efecto conocido como caos, descubierto por Lorenz en simulaciones
numéricas en 1961, y otro es el fendmeno de los solitones, ondas no
lineales especiales descubiertas a través de simulaciones numéricas que
comenzaron con Fermi, Pasta, Ulam y Tsingou en 1953 E En gen-
eral, sin embargo, el lado experimental de las matematicas es mas

17Estos ejemplos tuvieron precursores tedricos y observacionales, en particular
el estudio de Poincaré sobre el problema de los N cuerpos en la década de 1880 y
la observacién de ondas solitarias de John Scott Russell en el Union Ship Canal
en Escocia en 1834.
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débil de lo que deberia ser y no siempre recibe mucho respeto. De he-
cho, la frase “matematicas experimentales” suena tenue en mis oidos,
lo que sugiere que se trata de una actividad realizada por personas
que desconocen los teoremas o son incapaces de apreciarlos. Por eso
di a esta seccion el titulo de “matemadticas de laboratorio”.

Cuando las personas comparan la teoria y el experimento en mate-
maéticas y en fisica, a menudo cometen un error légico. En matematicas,
a diferencia de la fisica, tenemos demostraciones, y eso es magnifico.
El error, sorprendentemente comin, es suponer que las matemaéticas
tienen como fuente de conocimiento demostraciones en lugar de ex-
perimentos, cuando de hecho tienen demostraciones ademas de exper-
imentos.

Nuestro laboratorio es maravillosamente liviano, ya que todo lo
que necesita es una computadora. ;Tienes una idea para un experi-
mento? Si has estado entrenando tanto tiempo como yo, es probable
que puedas llevarlo a cabo y obtener algunos resultados en una hora.
(Los fisicos no tienen tanta suerte). Tal experimento, por ejemplo,
fue el primer paso para aprender que las “sucesiones aleatorias de
Fibonacci”, generadas por la ecuacion

Tpt+l1 = :l:xn + Tn—1,

donde cada signo + proviene de un lanzamiento de moneda aleatorio,
crece como (1.13198824...)" cuando n — co. Mi estudiante de Cornell,
Divakar Viswanath, ahora en la Universidad de Michigan, demostré
el teorema y escribi6 el articulo, y el ntimero 1.13198824... se llama
ahora constante de Viswanath.

Se podria pensar que todos los analistas numéricos se comportan
como matemaéticos de laboratorio, y por supuesto, algunos lo hacen,
pero es curioso cudntos no lo hacen. Con demasiada frecuencia, el
analisis numérico se convierte en una especialidad més, en la que un
matematico ha decidido aplicar su talento. Estas personas pueden
inspirarse muy poco en la computacion, y la tratan como una her-
ramienta para confirmar teoremas m&as que como el punto central
de su trabajo. Cuando se publica un articulo en este modo, este
constard de unas 25 paginas de ecuaciones y teoremas que estable-
cen las propiedades tedricas del método bajo consideracion, seguidas
de unas pocas paginas de experimentos numeéricos, colocadas al final
del articulo, para “verificar los resultados”. Muy posiblemente los
célculos fueron hechos por un estudiante de doctorado, a quien quizas
se le dieron las gracias por esta necesaria pero onerosa tarea.
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11 Teoria de aproximacion: mis primeros
anos

Recuerdo mi primer encuentro con la teoria de la aproximacién. Para
aproximar una funcién como e* para valores —1 < x < 1, puedes usar
algunos términos de la serie de Taylor, como

e ~1+x+0.522,

y obtendré una precisién de 0.218. Pero en algiin momento del camino,
tal vez como estudiante de segundo ano en Harvard, aprendi que
puedes hacerlo mucho mejor con un polinomio del mismo grado que
usa diferentes coeficientes, como este:

€% ~ 0.989 + 1.130z + 0.554z2.

Ahora la precision es de 0.045, cinco veces mejor. jQué pasadal

La teoria de estas aproximaciones de Chebyshev o “minimax” me
atrajo, y decidi escribir mi tesis de licenciatura en esta éreaH La
teoria de aproximacién se extiende mucho més alla de mejorar este o
aquel cédlculo por un factor de 5. En ltima instancia, se ocupa de la
cuestion fundamental de cémo podemos comprender las funciones.

En mis anos de estudiante de doctorado, consideraba la teoria de
aproximacién como un tercio de mis ocupaciones, junto con el mapeo
numérico conforme y los métodos de diferencias finitas para resolver
ecuaciones en derivadas parciales. Doce de mis primeros 18 articulos
fueron en esta area, la mayoria de ellos con Martin Gutknecht de la
ETH en Zurich, con quien formé una feliz colaboracién después de
pasar alli el verano de 1979. Esta fue la primera de las tres fases de
mi carrera como tedrico de la aproximacion:

I: Aproximacién polinémica y racional, desde un punto de vista

académico (1977-85)

II: Aproximaciéon polinémica desde un punto de vista numérico
(2004-17)

III: Aproximacion racional desde un punto de vista numérico (2017-).

En la primera fase, se podria haber notado que provenia de un en-
torno no estandar, ya que estaba haciendo mi doctorado en un grupo
de analisis numérico. Pero hice buenas contribuciones, especialmente
en relacién con la aproximacién de Carathéodory-Fejér, la no-unicidad
de las mejores aproximaciones racionales y el comportamiento de las
aproximaciones de Padé. Asisti a conferencias de teoria de aproxi-
macién y a workshops en el centro de investigacién matematica de

18Décadas més tarde, podemos calcular el niimero 0.045 con una linea de Cheb-
fun: f = chebfun(’exp(x)’); p = minimax(f,2); norm(f-p,inf).
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Oberwolfach, y conoci a los lideres del area. Me sentia joven e in-
experto, pero me gustaba aprender de los que sabian maés, y estaba
publicando una sélida serie de articulos con Gutknecht, y este fue un
buen comienzo normal para un aprendiz de matematicas.

Pero mi tesis de doctorado pertenecia a un drea diferente, y me lla-
maron otros intereses mas computacionales. De modo que a mediados
de la década de 1980, pasé a otras cosas.

12 Teoria de aproximacién: polinomios y
Chebfun

Veinte anos después comenzé la etapa de mi carrera en la que real-
mente he estado usando aproximaciones. De hecho, probablemente
me he convertido en el ejemplo principal de un matematico que esta
aplicando la teoria de la aproximacion para hacer cosas. Me refiero a
la parte relativamente clasica, de una variable, del tema. Muchas per-
sonas estan aplicando el lado multivariante en estos dias en relacion
con el aprendizaje profundo, las redes neuronales y la ciencia de datos.

La llama fue encendida por el sistema de software Chebfun. All4
por 2001, mi estudiante de doctorado, Zachary Battles, me habia pe-
dido sugerencias de temas de investigacion para su tesis, y el 4 de
diciembre de ese ano le envié un mensaje proponiéndole siete posibili-
dades. Zachary era un Rhodes Scholar de Pensilvania completamente
ciego, y un destacado programador informético y una persona in-
creiblemente talentosa en general. El ntimero 3 de la lista era “Una
extension de Matlab para funciones”, y este fue el tema que eligio.
Asi nacié Chebfur@ y, en 2006, era el centro de gran parte de mi
trabajo.

Hablaré méas adelante sobre la base conceptual de Chebfun. Lo
que importa aqui es que su implementacién depende de aproxima-
ciones polinémicas. Chebfun realiza cdlculos numéricos con funciones
que se ejecutan en la computadora como chebfuns, lo que significa
polinomios en forma de series de Chebyshev de grados determinados
adaptativamente, o concatenaciones de dichos objetos. En cada paso,
el sistema aproxima funciones por estas chebfuns con 15 o 16 digitos
de precision. El proyecto se adaptaba perfectamente a mis intereses
y crecié de un estudiante al principio a diez estudiantes y posdoctor-

190bsérvese que el nombre Chebfun es un juego de palabras en el que “Cheb”
hace referencia al matemadtico ruso Pafnuty Lvovich Chebyshev (1821-1894) y
“fun” puede interpretarse a la vez como una abreviatura de “funcién” y, maés
literalmente, como “divertido”. Asi, el nombre nos indica a la vez que, en la con-
struccién del software, se usan los métodos de aproximacion uniforme introducidos
por Chebyshev en el siglo XIX y que el uso de los mismos resulta divertido para
quien construy6 los programas y para los usuarios. En mi opinién, esto no puede
considerarse una casualidad sino un signo de que el nombre estd bien meditado.
(N. del T.)
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ados durante el emocionante periodo 2011-2017. Chebfun es rapido
y potente, y ha tenido mucho éxito, con miles de usuarios en todo
el mundo y, segin Google Scholar, cada 1.5 dias (en promedio) se
publica un nuevo articulo que lo cita.

Sin embargo, algo extrano sucedi6. Cuando comencé a preocu-
parme por la aproximacién de funciones, me encontré alejandome del
campo de la teoria de aproximacién. El problema, para decirlo sin
rodeos, es que los tedricos de la aproximaciéon no estdn muy intere-
sados en aproximar funciones. Estdn interesados en llevar sus ideas
matematicas al siguiente paso logico. Esta materia tiene un impulso
propio, bastante independiente de su aparente razon de ser.

Pocos campos parecen tener un propésito tan claro como la teoria
de aproximacién, cosa que ya fue discutida, por ejemplo, por Paul
Kirchberger, alumno de Hilbert, en su tesis doctoral, defendida en
Gottingen en 1902. (He comentado el punto de vista de Kirchberger
en mi libro Approzimation Theory and Approxzimation Practice.) Pero
lo cierto es que la aproximacion de funciones es solo un punto de
partida. El objetivo méas amplio de la teoria de aproximacién, como
ocurre con tantos campos académicos, es seguir ciertas trayectorias
intelectuales. Aqui, como siempre, los matematicos estan motivados
solo en parte por el desafio de desarrollar herramientas ttiles y, en
igual medida, por el desafio de hacer que sus resultados sean lo maés
precisos posible. La doble obsesion de los matematicos es hacer que
todo sea a la vez lo mas preciso posible y lo méas general posible.

Permitanme ilustrar el encanto de la precisién con el problema de
los puntos de interpolacién éptimos. Resulta que si quieres interpolar
una funcién f(x) definida para —1 < & < 1 por un polinomio p(z),
entonces los puntos de interpolaciéon equidistantes son una eleccion
catastréficamente mala, mientras que los nodos de Chebyshev, agru-
pados cerca de +1 y —1, son excelentes. Este fenémeno fue explicado
por Carl Runge poco antes de mudarse a Gottingen en 1904 como el
primer catedritico de Matematica Aplicada de Alemania@

Pero, ;son éptimos los nodos de Chebyshev? Este es justo el tipo
de pregunta que le surge a un matemaético, tan natural y tentadora.
Hace un siglo se dieron cuenta de que no, no son éptimos, por lo que
la pregunta fue, jqué se puede decir acerca de los puntos de inter-
polacién 6ptimos? Bernstein hizo una conjetura en 1931 sobre cémo

20Runge era exactamente 99 aflos mayor que yo, ya que compartimos el
cumpleaifios el 30 de agosto (junto con Howard Emmons y Mark Embree, men-
cionados anteriormente). Cuando llegé la edad de jubilacién de Runge, en 1924, lo
primero que se pensé6 fue nombrar a otro catedratico de Matemética Aplicada como
su sucesor. Sin embargo, se decidié que la distincién entre matemaéticas puras y
aplicadas ya no era ttil, gracias en parte a las exitosas contribuciones del propio
Runge, y tras una votacién de la facultad de matematicas, el titulo volvié a ser Cat-
edréatico de Mateméticas. (Ver Iris Runge, Carl Runge und sein wissenschaftliches
Werk, p. 192.) Las mateméticas aplicadas resurgieron en Gottingen con el es-
tablecimiento del Instituto de Matemadticas Numéricas y Aplicadas en 1967.
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se pueden caracterizar, y cincuenta anos después, fue emocionante
cuando Kilgore y de Boor finalmente pudieron demostrar que la con-
jetura es cierta. Los estudiantes aprenden estas cosas en los cursos de
teoria de aproximacion. Sile pregunta a un teérico de la aproximacion
si los nodos de Chebyshev son 6ptimos para la interpolacién, lo més
probable es que sepa que no, que no lo son.

Pero he aqui la locura. ;Cudnto mejores son los nodos 6ptimos que
los nodos de Chebyshev? ;El doble de buenos? ;Un 10% mejores?
iResulta que son un cero por ciento mejores! Para la interpolacién
de grado pequeno, podemos ganar un poco, pero este beneficio de-
saparece rapidamente y no ganamos nada a medida que aumenta el
grado. Asi que toda la literatura sobre los nodos de interpolacion
6ptimos es mas o menos un juego académico. Si preguntas a tu teérico
de la aproximacién sobre este jarro de agua fria sobre el desfile de la
interpolacion 6ptima, es muy probable que no lo sepa.

Los nodos de interpolaciéon éptimos ilustran con qué facilidad los
matematicos se distraen con problemas bonitos de lo que uno podria
haber imaginado que estan tratando de hacer. La declaracién ver-
dadera, pero enganosa, “los nodos de Chebyshev no son éptimos” es
un ejemplo de lo que llamé un “yoguismo inverso” en un ensayo que
publiqué hace unos anos en Notices of the American Mathematical So-
ciety. Los célebres comentarios peculiares de Yogi Berra, como “Un
centavo ya no vale un centavo”, son afirmaciones literalmente contra-
dictorias o sin sentido, pero que transmiten una verdad. El peligro al
que nos enfrentamos los matematicos es justo el opuesto: realizamos
afirmaciones que son literalmente verdaderas, pero que confunden lo
esencial del asunto, estan desenfocadas.

En el extremo opuesto a lo que se ha dicho sobre los nodos éptimos
de interpolacién, es decir, muy 1til pero de poco interés para los
tedricos de la aproximacién, encontramos una aplicacién de la teoria
de la aproximacién con gran valor practico: el cdlculo de raices de
funciones. Si f(x) es una funcién definida para a < x < b, el mejor
método para encontrar sus raices es aproximarla mediante un poli-
nomio p y luego encontrar las raices de p resolviendo un problema de
valor propio para una cierta matriz asociada. Este método funciona
como magia, y fue propuesto por Jack Good en un articulo en 1961,
y luego ejecutado en Chebfun cuatro décadas después. Por ejemplo,
los comandos

£

chebfun(@(x) besselj(0,x),[0 1000])
roots (f)

calculan en mi ordenador portatil las 318 raices de la funcién de Bessel
Jo(z) para 0 < z < 1000 con una precisién de 15 digitos en 1/40
segundos. La raiz 100 es 313.3742660775.... ;Estan entusiasmados los
tedricos de la aproximacién con este fruto de sus investigaciones? No,
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la mayoria ni lo saben. Es algo que no tiene un pedigri que lo conecte
con los problemas clasicos investigados por los fundadores del area.

Al haber asistido a conferencias de teoria de aproximacién al prin-
cipio de mi carrera, podria haber retomado el habito més tarde cuando
me encontré reconectando con el drea, pero casi nunca lo hice. En-
contré demasiado académicas las conferencias y el trabajo que se ex-
ponia, demasiado alejados de los problemas practicos de aproximacion
de funciones. Para una muestra del tipo de trabajo del que me he ale-
jado, aqui estan los titulos de los primeros cinco articulos publicados
en el Journal of Approximation Theory en el ano del milenio 2000.
(Existe el principio de que un articulo de matemdticas siempre con-
tiene algunos nombres propios en el titulo.)

“Sobre la velocidad de convergencia de los operadores general-
izados de tipo Durrmeyer para funciones de variacion acotada™.

“Un teorema de Korovkin para espacios abstractos de Lebesgue”.

“El operador maximal de Riesz de transformadas de Fourier
bidimensionales y series de Fourier en Hy(RxR) y H,(T xT)”.

“Interpoladores mitiples de Hermite refinables”.

“Desigualdades de tipo Markov-Bernstein para polinomios de
varias variables en conjuntos con cuspides”.

Ahora, en cada caso, puedo averiguar, con un poco de trabajo,
qué se hace en el articulo y, de hecho, probablemente sera interesante.
Pero cuando se trata de computacién, este tipo de investigacién no es
de mucha ayuda. No es ni méas ni menos que matemaética académica
perfectamente normal.

Por lo tanto, a medida que me encontré usando la teoria de aprox-
imacién cada vez mas, me interesé cada vez menos en aprender sobre
nuevos resultados de investigacién. El sentimiento era mutuo. Si en
1985 parecia un joven en ascenso, con el potencial de convertirme en
un lider en el campo, en lo que me he convertido un tercio de siglo
después es més peculiar que eso. Mi nombre es bien conocido, pero
no soy una gran figura en la comunidad de la teoria de aproximacién,
y no me invitan a menudo a hablar en las conferencias.

Paraddjicamente, en algiin momento del camino parece que he es-
crito uno de los principales libros de texto en el campo, Teoria de la
aprozimacion y prdctica de la aproximacion (“ATAP”). Me encantd
trabajar en este proyecto, especialmente durante un ano sabatico
en TU Berlin organizado por Volker Mehrmann. El libro tuvo una
gestacion inusual. En marzo de 2009, Max Jensen me invité a dar un
seminario en la Universidad de Durham. En ese momento, Chebfun
se estaba volviendo muy bueno ilustrando conceptos de la teoria de
aproximacion, y se me ocurrié que para el seminario seria interesante
mostrar algunas de estas capacidades, asi que ofreci el titulo “Teoria
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de la aproximacién y practica de la aproximacién”. Cuatro anos de-
spués, aparecié el libro. Para fortalecer el ATAP, decidi rastrear cada
idea hasta su fuente original y enumerarlas todas en una bibliografia
anotada.

Esto requiri6é una gran cantidad de trabajo, pues los matematicos
tienden a hablar largo y tendido sobre los aspectos més refinados de
un tema, sin mencionar los gruesos. Por ejemplo, una funcién f(x)
definida para —1 < x < 1 tiene una serie de Chebyshev asociada.
Hay dos formas bésicas de aproximar la funcién f con un polinomio
de grado n: truncas la seri@ o interpolas f con un polinomio en
n 4+ 1 nodos de Chebyshev. (Esta es una versién de la distincién
entre “coeficientes” y “valores” que volveremos a ver mds adelante).
Los libros de texto existentes sobre teorfa de aproximacién (un grupo
excelente y atractivo, por cierto, escritos en su mayoria hace unos
cincuenta afios) no senalan que existen estas dos posibilidades. No le
dicen al lector cuan simple es la relacién entre ambas, involucrando
la llamada “férmula de aliasing”, ni muestran que son igualmente
efectivos en la aproximacién de funciones (dentro de los margenes
marcados por un factor de 2), ni presentan teoremas para los dos casos
en paralelo. Tuve que resolver todo esto por mi mismo, incluso cuando
al final muchos de los hechos clave resultaron haber sido resueltos hace
un siglo y publicados en articulos como “Uber einen Satz des Herrn
Serge Bernstein” (Marcel Riesz, 1916) .

13 Teoria de aproximacion: las funciones
racionales

Y entonces, hace seis afios, comencé a involucrarme con las funciones
racionales como nunca antes. Las funciones racionales son cocientes
de polinomios, r(z) = p(z)/q(x). Podria contar varias historias, pero
me concentraré solo en la més extrana, la historia del sorprendente
teorema de Donald Newman de 1964.

Siempre se habia sabido que, mientras que los polinomios son
buenos para aproximar funciones suaves, son terribles con las que
no lo son. Por ejemplo, supongamos que deseas aproximar la funcién
valor absoluto f(x) = |z| para —1 < x < 1 con un error no mayor
a 0.001. Entonces necesitards un polinomio de grado n = 282 y, a
medida que el grado aumenta mas hacia oo, el error disminuye solo
en proporcién a 1/n. Esto es horrible y significa que los polinomios
son inutiles para hacer algo practico con funciones que no son suaves,

21Esto significa que podemos descomponer la funcién como f(x) =
> heoarTxk(x), donde Ty(x) denota el k-ésimo polinomio de Chebychev en el
dominio de la funcién y los “coeficientes” aj dependen del comportamiento global
de f(z). Por truncar, se refiere a quedarnos con la suma finita > 7_ arTy(z)
para un cierto entero positivo n. (N. del T.)
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excepto si asumimos una precision muy baja.

Luego aparecié el articulo de cuatro paginas de Donald Newman
en el Michigan Mathematics Journal. Newman demostré que si tomas
una aproximacién racional de grado n a la funcién valor absoluto |z|
para —1 <z < 1, lo que significa que aproximamos dicha funcién con
un cociente de polinomios p/q, donde p y ¢ son de grado n, entonces
la convergencia puede ser tan rapida como “la exponencial negativa
de una rafz”, es decir, los errores disminuyen a una tasa exp(—Cy/n)
para alguna constante C' > 0. La aceleracion es espectacular. FEl
grado n = 8 ahora es suficiente para una precision de 0.001 y el grado
26 para una precisiéon de 0.000001. jQué diferencial

Pero ahora viene algo sorprendente. La teoria de aproximacién
trata de aproximar funciones, ;verdad? Y Newman acababa de pub-
licar un resultado que mostraba que las funciones racionales son es-
pectacularmente buenas para hacer eso, jcierto? Entonces, inmedi-
atamente, en 1964, con gran entusiasmo, la gente debe haber comen-
zado a usar funciones racionales para todo tipo de calculos, ;jno? Para
nada. El resultado de Newman no tuvo ningiin impacto en el calculo
numérico. Y en cuanto a los tedricos de la aproximacion:

No aplicaron el teorema de Newman. Lo refinaron.

Como digo, esto es lo que hacen los matematicos. Ninguno de nosotros
mostro ningun interés en desarrollar algoritmos que exploten la veloci-
dad de convergencia del tipo exp(—C'y/n). En cambio, la atencién se
centré en el concepto tedrico de “mejor” aproximacién, buscando las
aproximaciones exactamente Optimas, que son dificiles de calcular y,
por lo tanto, de alguna manera, extra-interesantes.

Cierta cantidad de personas comenzaron a investigar estas mejores
aproximaciones de |z| para —1 < x < 1. Vyacheslavov en 1974 de-
mostrd que la constante éptima es C' = w. Varga, Ruttan y Car-
penter en 1993 encontraron maés precisamente, a través de experi-
mentos numeéricos, que el error se comporta asintéticamente como
8 exp(—my/n), un calculo que requeria trabajar con una precisién ar-
itmética de 200 digitos. Herbert Stahl demostrd este resultado rig-
urosamente unos meses después. Luego, en 2003, Stahl generaliz6
el resultado al problema igualmente académico de estimar la mejor
aproximacién racional de |z|*, donde « es un niimero positivo arbi-
trario.

Ya habian transcurrido cuarenta anos desde Newman. Los tedricos
de la aproximacion habian refinado y generalizado su descubrimiento.
iPero ninguno de nosotros lo habia aplicado para hacer algo 1til!
Y, sin embargo, era extremadamente 1til en potencia, ya que cada
vez que resuelves una EDP en un dominio con esquinas (y en la
prictica la mayoria de los dominios tienen esquinas), normalmente
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habréa singularidades de la misma naturaleza que las del problema
de Newman (puntos de ramificacién). Por tanto, su descubrimiento
estd estrechamente vinculado con problemas de interés cientifico, pero
de esto no nos habiamos percatado. Tampoco habiamos investigado
métodos para encontrar aproximaciones practicas con precisiéon pro-
porcional a la exponencial negativa de la raiz, a diferencia de las
mejores aproximaciones exactamente éptimas que son tan fascinantes,
pero tan dificiles de calcular.

Hablo de “nosotros”, porque yo estaba tan distraido como los
demas. La aproximacion racional siempre habia sido de mi interés, y
conoci a Donald Newman en una reunién en 1985 en el pueblo inglés
de Shrivenham, donde amablemente me elogié por encontrar una rima
para ese nombre en una quintilla. Pero durante treinta anos, a pesar
de conocer y admirar el Teorema de Newman, no se me ocurrié inten-
tar utilizarlo. Asi que yo también, como todos los demads, casi olvidé
cudl era el supuesto propésito de la teoria de aproximacion.

De alguna manera, en 2016, mi perspectiva cambié y comencé a
considerar las funciones racionales correctamente para la computacién.
Primero, Yuji Nakatsukasa, Olivier Sete y yo ideamos el “algoritmo
AAA” para aproximacion racional en la aritmética ordinaria de 16
digitos, que ha abierto muchas puertas. Luego, mi alumno Abi Gopal
y yo adaptamos el descubrimiento de Newman para crear lo que lla-
mamos “solucionadores relampago” para problemas de EDP en do-
minios con esquinas. La idea es resolver las ecuaciones de Laplace,
biarmonica y de Helmholtz con muchos digitos de precision a través
de aproximaciones racionales con polos agrupados exponencialmente
cerca de cada esquina, tal como en las aproximaciones de Newman
de |z|, y el nombre “reldmpago” habla del vinculo matemético con la
forma en que los rayos golpean arboles y edificios en puntas afiladas.
Stefano Costa, Peter Baddoo y André Weideman han contribuido con
mas desarrollos. Todo esto podria haberse hecho hace cuarenta anos.
iPodria habérselo mostrado a Donald Newman!

14 Estudiante de doctorado en Stanford:
Gene Golub, Serra House

Después de Harvard, queria hacer un doctorado en analisis numérico.
Mi plan era ir a Berkeley, pero un dia en la primavera de mi tltimo
ano, Gene Golub me llamé por teléfono desde California y me dijo que
Stanford era mejor. Me emocioné recibir una llamada de un profesor
famoso, y fue amable y entusiasta, asi que fui a Stanford. Si Velvel
Kahan hubiera llamado, probablemente habria ido a Berkeley.
Inscribirse en Stanford implicé un cambio a un departamento de
informaética, ya que ese era el hogar del analisis numérico. Maés tarde,
Gene me dijo que habia logrado el primer puesto entre los solicitaron
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realizar un doctorado en ciencias de la computacién ese ano, pero
no tenia idea de esas cosas en ese momento y, de hecho, no habia
oido hablar de listas vinculadas u otros temas bésicos de CS 101, ni
habia oido hablar de la mayor estrella del departamento, Don Knuth.
Los estudiantes de ahora parecen administrar sus carreras de man-
era mas cientifica que nunca, haciendo malabarismos con los datos
cuidadosamente para optimizar sus opciones. Hice malabares con mis
sentimientos y mis ambiciones, pero no usé muchos datos. En aquellos
dias no teniamos rankings de universidades del 1 al 500 para buscar
en Internet®?]

Gene Golub era una persona extraordinaria, excepcional en el
grado de su atencién a la gente. Era soltero, y sus alumnos y colegas
en analisis numérico eran su vida. Era grande y amigable y les decia
a todos “Llamenme Gene” nada mas conocerles. Parecia que habia
fiestas semanales en su casa, en el 576 de la avenida Constanzo, y en
anos posteriores él y yo nos mantuvimos en contacto, frecuentemente
cenando juntos en un restaurante con algunos de sus otros amigos
del departamento. De hecho, ya sea que estuviera en Oxford, Syd-
ney o Paris, Gene tenia una forma de presentarse para una visita
prolongada. A menudo tenia un regalo en la mano, como la ultima
biografifa de Robert Caro. Golub fue una parte regular de mi vida
hasta su muerte en 2007 y una gran influencia para mi, incluso si tra-
bajidbamos en diferentes areas. Yo era inusual en el circulo de Gene
porque nunca escribia un articulo con él, y bromeaba, no sin razén,
diciendo que yo era un snob de Harvard.

Fue gracias a Gene Golub que me involucré con STAM vy, de hecho,
cuatro analistas numéricos de Stanford se han desempenado como
presidentes de STAM y varios mas como administradores. Fue gra-
cias a él que asisti al primero de los congresos cuatrienales ICIAM
(Congreso Internacional de Mateméticas Industriales y Aplicadas),
una serie en cuyo establecimiento él cumplié una funcién importante.
Eso fue en Paris en 1987, y 35 anos después, soy una de las dos o
tres personas que han asistido a los nueve ICIAM @ El préoximo ano
planeo extender la racha a diez.

El Departamento de Ciencias de la Computacién de Stanford, en
1977. De alguna manera habia aterrizado en el corazén de Silicon

228in embargo, tenfamos Internet, que entonces se llamaba ARPANET,
y yo ya tenfa una direccién en 1978, entre los primeros miles: yo era
CSD. TREFETHEN@SU-SCORE. Solo un pequenio grupo de universidades y la-
boratorios nacionales estaban conectados, pero estos incluian Stanford y Harvard,
por lo que pude intercambiar correos electrénicos con mi novia en casa (una alumna
de Math 55, demasiado para la testosterona). No recuerdo cémo llamébamos a
los mensajes, pero no era una palabra tan corta como ‘email”.

23Gir Michael Atiyah, una de las cuatro personas que hasta la fecha han ganado
la medalla Fields y el Premio Abel, pronuncié una conferencia plenaria en este
primer congreso ICIAM en la que remarcé que la matemética aplicada se alimenta
de las migajas que caen de la mesa de la matematica pura. Ese comentario llamé
la atencién.
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Valley en sus inicios, cuando se estaban creando las interfaces TeX
y WIMP y SUN Microsytems y Silicon Graphics, Inc. Ocupé mi
puesto en un grupo legendario de estudiantes de posgrado junto a
Marsha Berger, Petter Bjorstad, Dan Boley, Ken Bube, Tony Chan,
Bill Coughran, Bill Gropp, Eric Grosse, Mike Heath, Randy LeVeque,
Franklin Luk, Stephen Nash y Michael Overton, y también los estu-
diantes afiliados Jonathan Goodman, Nick Gould y Jorge Nocedal.
Muchas de estas personas ahora son famosas en nuestro campo. Todo
el grupo, junto con los numerosos visitantes de Gene, tenfamos nue-
stros escritorios en una espaciosa antigua casa familiar llamada Serra
House, con un arbol de caquis en el patio.

Los profesores invitados en mi primer ano en Stanford incluyeron
a Germund Dahlquist y Jim Wilkinson, figuras destacadas del analisis
numérico del siglo XX @ Y no he mencionado a mi director de tesis,
el generoso y simpatico Joe Oliger, ni a los otros profesores del grupo,
Jack Herriot y més tarde a mi buen amigo Rob Schreiber. Fue Gene
quien reunio a estas personas, todas unidas por el amor por el anélisis
numérico. Més tarde en Oxford, esta fue mi visién de cémo deberia
ser un grupo de investigacion.

La importancia de Gene Golub en la historia del analisis numérico
estd relacionada con una transicién histérica y un choque de termi-
nologia. Clasicamente, las raices del algebra lineal estan en el algebra.
Por ejemplo, los valores propios de las matrices se consideran tradi-
cionalmente cantidades algebraicas, que tienen elegantes propiedades
de invariancia que se remontan al siglo XIX. Sin embargo, el dlgebra
lineal también es una parte del analisis matematico, donde los objetos
correspondientes son valores singulares, siendo la descomposiciéon en
valores singulares (SVD) la herramienta que necesitas si quieres medir
el tamano de una matriz o de su inversa. La SVD apenas se conocia
cuando Golub comenzé a defenderla en la década de 1960, pero ahora
se usa en todas las ciencias computacionales. Este lado cuantitativo y
analitico del tema es el que nos importa a los analistas numéricos, por
lo que para los propédsitos de este ensayo, el “dlgebra lineal” pertenece
al andlisis, no al dlgebra. Gene prefiri6 evitar por completo la palabra
“algebra” y hablar de “calculo matricial”.

15 Analisis complejo y Peter Henrici

Las matemadticas continuas tratan de funciones, y las funciones viven
en el plano complejo. Este es el plano de los niimeros complejos

24 Asisti a dos cursos de Wilkinson, quien estaba empatado con el analista com-
plejo Max Schiffer como mi conferenciante favorito en Stanford. Wilkinson, con
su traviesa sonrisa inglesa, era en el fondo un matemédtico de laboratorio. Hablé
fascinantemente sobre sus experimentos en la computadora Pilot Ace a partir de
1949, tratando de averiguar por qué los errores se comportaban como lo hacian y,
finalmente, lleg6 a la explicacién que llamé andlisis de errores hacia-atras.
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z = x + 1y, donde x es la parte real de z, y es la parte imaginaria
e i se define por la férmula mégica i2 = —1. “Vivir en el plano
complejo” es una forma de decir que, aunque puedes examinar una
funcién como f(x) = sin(z)/(1 + x?) para los nimeros reales x, no
entenderds completamente sus propiedades hasta que la veas como
f(z) = sin(2)/(1 + 2%) . Los matemdticos han entendido esto desde
Cauchy, Weierstrass y Riemann en el siglo XIX. Por ejemplo, las ideas
de integrales y series infinitas cobran pleno vigor en el plano complejo.

Como ya he mencionado antes, tuve la suerte de estar expuesto
a este tema muy temprano. Me gusté mucho, asi que era natural
que eligiera escribir mi tesis de pregrado sobre la aproximacion de
Chebychev en el plano complejo. Y luego, con la ayuda de unas pal-
abras sobre mi de su amigo Birkhoff, conoci al matemético suizo Peter
Henrici, que estaba escribiendo su gran obra en tres volumenes, Ap-
plied and Computational Complexr Analysis. Henrici pasé el otofio de
1978 visitando Stanford y, por sugerencia suya, me puse a trabajar en
el tema del mapeo numérico de la transformada conforme de Schwarz-
Christoffel. Pasé todos los fines de semana de ese otornio en el centro
de computacion SLAC desarrollando mi algoritmo, informando sobre
mis progresos a Henrici de lunes a viernes. El proyecto resulté en
uno de los primeros métodos numéricos robustos y el correspondiente
programa de computadora para el mapeo conforme, que maés tarde
se convirtié en la Toolbox SC para Matlab, gracias a Toby Driscoll,
que actualmente trabaja en la Universidad de Delaware. También
condujo a mi primera publicacién, que aparecié en el nimero inau-
gural de la nueva revista de Golub, entonces llamada SIAM Journal
on Scientific and Statistical Computing. Este articulo tiene algunas
buenas imagenes de aplicaciones conformes, generadas por ordenador,
y todos mis articulos posteriores también contienen figuras calculadas
computacionalmente, con solo una o dos excepciones. Esto es tipico
para muchos analistas numéricos.

Publiqué un preprint del articulo sobre la transformada conforme
de Schwarz-Christoffel en marzo de 1979 como CS-TR-1979-710 en la
serie de informes técnicos de ciencias de la computacién de Stanford,
y creo que este fue el tercer informe que utilizé para su redaccién el
paquete TeX, que Don Knuth acababa de crear. El primero fue el
manual de TeX de Knuth, STAN-CS-78-675°"] en noviembre de 1978,
y el segundo fue CS-TR-1979-703, de Bengt Aspvall. Durante décadas,
TeX (o més bien su variante LaTeX) ha sido el sistema de composicién
tipografica universal para matemaéticos, fisicos e informéticos.

Henrici y yo nos llevibamos bien. El era un profesor europeo
de unos cincuenta anos acostumbrado a dominar la sala, y yo era
un chico de 23 anos, pero tenfamos en comun, ante todo, el amor
por las matematicas numéricas. Cuando aparecieron las calculadoras

25Donald E. Knuth, Tau Epsilon Chi, a system for technical text, Noviembre
1978.
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de bolsillo programables, él fue el primero en escribir un libro de
andlisis numérico para ellas (Computational Analysis with the HP-
25 Pocket Calculator, 1977), al igual que cuando salié Matlab, yo
serfa el primero en publicar un trabajo de investigacion que incluia
un programa Matlab (”Programas Matlab para aprozimacién CF”,
1985). Igualmente importante, compartimos el amor por las palabras,
la escritura y la mecanografia. Mas tarde, cuando Henrici regresé
a Zurich, nos escribimos docenas de cartas matematicas en nuestras
méquinas de escribir IBM Selectric. (El tenfa un modelo més antiguo,
sin la tecla de borrado.) Fue por invitacién de Henrici que visité la
ETH en 1979, y aquel verano, durante un par de semanas, cuando él
estaba en las montanas cumpliendo con el servicio militar suizo, me
presté su oficina en la Hauptgebdude con sus grandes ventanales con
vistas a la Polyterrasse y la ciudad y el lago de Zurich. Habia un
estante junto al escritorio con una pila de libros que él habia escrito,
y recuerdo haberle prestado bastante atencién a ese estante.

Para mi pesar (y es algo que sentiré toda mi vida), Henrici murié
temprano, a los 63 anos en 1987. No me di cuenta cuando estaba
vivo de lo mucho que significaba para €él, porque es més facil para un
hombre mayor verse a si mismo en uno més joven que al revés. A
Henrici le gustaba mi frescura americana y mi confianza para hacer
matematicas con la computadora. Al escuchar cémo habia calculado
mapas SC combinando el c6digo de Golub y Welsch para la cuadratura
de Gauss-Jacobi con el cédigo de Powell para la solucién cuasi-Newton
de sistemas no lineales, exclamé con una gran carcajada que se trataba
de una ’’“sinfonia de computacion”. Los estudiantes de posgrado de
su grupo en la ETH, que eran mayores que yo y, de hecho, en dos casos
estaban casados y tenfan tres hijos, probablemente se preguntaron por
qué este advenedizo estadounidense estaba recibiendo tanta atencién.
Henrici insistié en que debia llamarlo Peter, aunque sus estudiantes
no recibian esa oferta hasta que terminaban sus doctorados. Recuerdo
que un dia me confié que sentia que a los jévenes que lo rodeaban no
les gustaban mucho las palabras. Pensaba que hablaban muy despacio
y le gustaba mi facilidad verbal.

Ojald Henrici hubiera vivido el rango de una vida normal. He
estado cerca de varias figuras importantes a lo largo de los anos, en
particular Gene Golub, como ya mencioné, y también Gil Strang y
Cleve Moler, pero Henrici y yo tenfamos algo especial. Algo que
nunca tuvo una verdadera oportunidad de desarrollarse.

Cuando llevé mi borrador del articulo de Schwarz-Christoffel a su
oficina, hacia el final de su periodo en Stanford, formateado en TeX,
por supuesto, habia escrito los nombres de ambos en la cabecera.
“Oh, no necesito otra publicacién”, dijo Henrici generosamente. Asi
que eliminé su nombre y me converti en el tinico autor; pero ahora
desearfa haber insistido.
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16 Analisis complejo: CAvid y CMFT

He estado trabajando con variables complejas desde entonces. A ve-

ces, esto es para aplicaciones que son obviamente complejas, como

el mapeo conforme o la aproximaciéon de Padé, pero con la misma

frecuencia es para problemas que, a primera vista, involucran solo

nuimeros reales, pero en los que se necesita el contexto complejo para

hacerlo realmente bien. Por ejemplo, en mis articulos sobre la cuadratu-
ra de Clenshaw-Curtis, sobre funciones en el hipercubo de d dimen-

siones y sobre cémo resolver la ecuacion de Laplace en un poligono,

los algoritmos, teoremas y demostraciones se basan en variables com-

plejas.

En el andlisis numérico, nos gustan los algoritmos que conver-
gen rapidamente a medida que aumenta el nimero n de pasos o
parametros y, en el mejor de los casos, esto significa que convergen a
una tasa exponencial cuando las funciones a las que se aplican son lo
suficientemente suaves. Suficientemente suave significa que la funciéon
es analitica, la condicién de tener series de Taylor convergentes en
cada punto. Aqui es donde entra el tema de las variables complejas,
ya que si una funcion es analitica, se puede extender desde la recta real
al plano complejo, y la convergencia exponencial a menudo se puede
probar analizando una integral de contorno compleja. Por ejemplo,
el método mas famoso para calcular una integral real fa flx)dx se
conoce como cuadratura de Gauss, que implica tomar muestras de f
en n puntos entre a y b y luego sumar dichas muestras multiplicadas
por ciertos pesos. Aqui estd el sorprendente resultado del siglo XIX:

Teorema. Si f es analitica, la cuadratura de Gauss converge ex-
ponencialmente.

Este teorema nos dice que la cuadratura de Gauss tiene la propiedad
buena més bésica que podriamos pedir. Pero, jsabes algo extrano
acerca de este teorema fundamental? jNo aparece en casi ningin
libro de texto!-—aunque casi todos los textos de andlisis numérico
ensenan al lector la cuadratura de Gaus@ Una razén puede ser que
la nocién de analiticidad se considera demasiado avanzada, a pesar de
que ha sido la base de la comprension de las funciones por parte de los
matematicos durante 200 aﬁosm Otra puede ser que los autores de los
libros de texto no conozcan el teorema, ya que aprendieron el tema

26Folkmar Bornemann ha sefialado que el teorema se puede encontrar como
Corolario 5.3.5 en Métodos Numéricos en Computacién Cientifica I, por Dahlquist
y Bjorck (2008)

27Ver, por ejemplo, el articulo de Luzin: “Funcién”, Gaceta de la RSME 6.2
(2003) 413-436. Traducido del inglés por J. M. Almira y D. Arcoya, publicado
originalmente en ruso por N.N. Luzin en la Gran Enciclopedia Soviética Vol 59,
314-334, en la década de 1930. (N. del T.)
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de los libros de texto anteriores. De hecho, los analistas numéricos
suelen ser bastante flojos en variable compleja. Tal vez no fue asi en
las décadas de 1950 y 1960, pero no se puede hacer mucho, y el tema
vital del dlgebra lineal numérica se ha expandido tanto desde entonces
que consume mucho oxigeno. Los analistas numéricos de hoy mane-
jan Matlab con fluidez y saben cémo precondicionar una iteracién
del subespacio de Krylov, pero la mayoria de ellos no ha tocado una
integral de contorno desde sus dias de estudiante.

;, Qué pasa con los analistas numéricos como yo, que usamos vari-
able compleja todo el tiempo? Sin duda hay una comunidad de exper-
tos a los que podemos llamar para pedir consejo, jno? Aqui es donde
el tema se vuelve doloroso. Si, hay cientos de especialistas en analisis
complejo en todo el mundo. Saben més que yo sobre muchas cosas vy,
a veces, puedo recurrir a su experiencia. Sin embargo, por lo general,
cuando lo he intentado, no he llegado muy lejos. Nuestros lenguajes
y sistemas de valores son demasiado diferentes.

El andlisis complejo no se considera una de las areas de moda de
las matematicas en estos dias, y algunos de estos especialistas proba-
blemente se sientan aislados en sus departamentos. Un articulo tipico
en esta area tiene menos impacto que uno mio, al menos segin lo me-
dido por las citas, por lo que podrias imaginar que los expertos estaran
ansiosos por conversar conmigo. Sin embargo, no es asi como funciona
la naturaleza humana. Ellos estdn entrenados en una forma de pensar
y yo en otra, y para cada uno de nosotros, las preocupaciones de los
demas no parecen tan importantes.

Por cierto, si observas los temas de investigacién estudiados por
los analistas complejos verds muchas palabras que parecen computa-
cionales. Ellos “estiman” y “calculan” todo el tiempo, al igual que
muchos otros matematicos. Pero estas estimaciones y célculos son
conceptuales. La computacién en el sentido de trabajar realmente
con numeros es una actividad marginal.

En mi ano sabético de tres meses en la Universidad de Ginebra,
en 2014, tenia una oficina al lado del medallista Fields Stas Smirnov,
uno de los analistas complejos mas emocionantes que hay, pero solo
pude hablar con él una vez. Yo estaba trabajando en las matemaéticas
del efecto de la Jaula de Faraday, que inexplicablemente nunca se
habia resuelto desde el descubrimiento original de Faraday en 1836;
incluso Richard Feynman en sus Lectures se equivoca. Este tema estd
intimamente ligado a la variable compleja, pero no pude capturar
el interés de Smirnov. Si el mismo problema lo hubiera traido a su
puerta un colega de su propia area, su compromiso podria haber sido
diferente, pero como analista numérico, yo no estaba en el grupo de
personas a las que él estaba predispuesto a prestar atencion.

Durante la pandemia de Covid, Rod Halburd ha organizado mag-
nificamente una serie de conferencias “CAvid” en todo el mundo, las
“video conferencias de analisis complejo”. Desafortunadamente, tras
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un estallido inicial de entusiasmo, me he perdido muchas de estas
charlas, que tienen titulos como “Energia de Loewner-Kufarev y fo-
liaciones por cuasicirculos de Weil-Petersson”. Cuando veo un titulo
como ese, sospecho que el conferenciante y yo podemos tener poco en
comun. Entonces caigo en el habito de no prestar atenciéon y, sin duda,
como consecuencia, pierdo algunas cosas que serian interesantes.

Yo mismo di una charla CAvid y decidi comenzar con algunos co-
mentarios personales sobre estas dificultades. Asi es como lo expresé:

Quiero decir unas palabras sobre nuestro campo, el anélisis com-
plejo, y sobre mi. Como dice Rod, soy un analista numérico,
pero casi todo lo que he hecho, o digamos dos tercios de las
cosas que he hecho a lo largo de los anos, se basan en variable
compleja. Esa es mi zona de juegos y quizas mi principal ventaja
como analista numérico, porque muchos analistas numéricos no
son tan buenos en andlisis complejo. Pero lo personal que queria
decir es algo triste, y es que tengo muy poca conexién con esta
comunidad, la comunidad de analistas complejos més tedricos.
No conozco a la mayoria de los que participais en esta video-
conferencia, no he conocido a las tres cuartas partes de ustedes.
No leo vuestros articulos, con algunas excepciones, y probable-
mente ustedes no leen los mios. Es sorprendente lo separado que
estd el mundo computacional practico del mundo tedrico. Eso
no puede ser bueno. No tengo una soluciéon que ofrecer, pero
no puede ser buena y, en particular, para mi personalmente,
significa que no me he beneficiado de los expertos a lo largo de
los afios tanto como deberia. Asi que trabajo en un proyecto;
estd en gran medida inmerso en el plano complejo; sé que debe
haber expertos por ahi a los que deberia preguntar. Por lo gen-
eral, no sé quiénes son y normalmente no logro preguntarles.
Qué desperdicio.

Otra empresa impresionante en andlisis complejo es CMFT, que
significa Métodos Computacionales y Teoria de Funciones y es tanto
una serie de conferencias internacionales cuatrienales, desde 1989,
como una revista de alta calidad, desde 2001. (Teorfa de funciones es
otro nombre para anglisis complejo). Para empezar, la visién anunci-
ada ha sido la de fusionar lo numérico y lo tedrico:

CMFT es una revista matematica internacional que publica tra-
bajos de investigacién originales cuidadosamente seleccionados
en andlisis complejo (en un sentido amplio) y sobre aplicaciones
o métodos computacionales relacionados con andlisis complejo.

Me emocioné cuando se anuncié esta vision y acepté felizmente la
invitacién para ser uno de los editores inaugurales de la revista. De-
safortunadamente, la “C” en CMFT ha resultado ser silenciosa. Las
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personas como yo han terminado desempenando un papel menor, y
los articulos publicados en la revista solo ocasionalmente tienen un
verdadero compromiso con las aplicaciones o los métodos computa-
cionales. El consejo editorial ahora tiene 53 miembros, solo uno de
los cuales, Lothar Reichel, es conocido como analista numérico. Creo
que la culpa de esta situacién es de ambos lados. A los analistas com-
plejos més puros les gustaria estar méas cerca de la computacién, pero
no saben qué pasos dar, y a los computacionales como yo les gus-
taria estar mas cerca de los desarrollos tedricos, pero no sabemos con
cuales sintonizarnos. Mientras escribo, la novena conferencia CMFT
acaba de tener lugar en modo virtual. Ninguno de los oradores in-
vitados eran personas numéricas y, aparte de la mia, pocas de las
charlas aportadas mostraron evidencia de cémputo real. Creo que la
demostracién en vivo en mi charla fue la tnica en la conferencia.

Rainer Kress de la Universidad de Gottingen me ha mostrado otro
ejemplo del fenémeno de la “C silenciosa”. Una de las revistas de
matematicas més antiguas es Journal fir die reine und angewandte
Mathematik, fundada en 1826. Aunque el nombre significa “Revista
de matemadticas puras y aplicadas”, esta revista es en realidad pura.

Pero volvamos a la variable compleja. Afortunadamente, hay un
pequeno grupo de buenos amigos que comparten mi alegria por la com-
putacién en el plano complejo, incluidos Peter Baddoo, Stefano Costa,
Tom Delillo, Toby Driscoll, Bengt Fornberg, Nick Hale, Cécile Piret,
Alex Townsend, Elias Wegert, André Weideman y Heather Wilber.
Eche un vistazo a los espectaculares calendarios “Bellezas complejas”
de Wegert y sus colegas y vera a qué me refiero.

17 Postdoctorado en NYU con Peter Lax:
lo puro y lo aplicado otra vez

Oh, las matemdticas son hermosas. FEl andlisis real, el estudio de
funciones de una variable real, jcontiene teoremas tan potentes! Con-
tinuidad, compacidad, transformadas de Fourier,... la elegancia e im-
portancia de estos temas es profundamente satisfactoria. Y el andlisis
real conduce al lenguaje de las leyes de la naturaleza, las ecuaciones en
derivadas parciales o EDP. Cuando Maxwell descubrié como funcio-
nan las ondas de luz, fue gracias a una EDP. Cuando Einstein predijo
las ondas gravitacionales, fue por una EDP. La quimica se basa en la
ecuacién de Schrodinger, la mecanica de fluidos en las ecuaciones de
Navier-Stokes y la ingenieria civil en las ecuaciones de elasticidad.
Mi tesis doctoral en Stanford fue en esta &rea, especificamente,
la soluciéon numérica de EDP hiperbdlicas. Para el siguiente paso
postdoctoral, el lugar més glamuroso para ir era el Courant Institute
of Mathematical Sciences de la Universidad de Nueva York (NYU),
en Greenwich Village, Nueva York. A diferencia de la mayoria de
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los departamentos de matematicas, el Instituto se centré en una sola
area, a saber, el andlisis real, las EDP y su andlisis numérico y, en su
constelacion de estrellas, la més brillante era Peter Lax. Lax era un
nino prodigio de Hungria que habia trabajado en el Proyecto Manhat-
tan cuando era adolescente. Ahora, con 56 afios, estaba en su mejor
momento, y estuve en Courant durante dos anos con él como mi su-
pervisor postdoctoral con una beca de la NSFE También ensené un
curso cada ano como Profesor Asistente Adjunto@

Si todos los matematicos fueran como Peter Lax, este ensayo no
serfa necesario. Su brillantez y encanto marcaron la pauta para el
Instituto, donde fue un iman tanto social como intelectual. En el
almuerzo nos reunfamos con él en el salén del piso 13, y la conversacién
siempre tenia sustancia. A veces, primero llevaba un grupo a Dean
& DeLuca’s en el Soho para elegir los ingredientes correctos, porque,
por supuesto, tenia gustos gourmet y queria dar la bienvenida a otros
a su mundo. Recuerdo su mirada centelleante y su pelo rizado y su
curiosidad por todos los temas. A su manera centroeuropea, parecia
saberlo todo sobre misica y también sobre literatura.

No trabajé con Lax, porque tenia media docena de posdoctorados
en la lista y mis gustos eran mas computacionales que los suyos. Pero
su influencia sobre mi seguia siendo grande, y cuando digo que si
todos fueran como él las cosas podrian ser diferentes, me refiero a
algo especifico. La mente matematica de Lax abarcaba tanto lo puro
como lo aplicado. Sus publicaciones tenian un estilo puro, centrandose
en teoremas probados con perfeccién técnica, pero conocia y apreciaba
también las cosas aplicadas. Tuvo un enorme impacto en el andlisis
numérico a través de célebres teoremas que encapsulaban exactamente
el punto correcto en cada area, como el Teorema de equivalencia de
Lax, que yo habia estudiado como alumno de posgrado.

Existe la opinién, muy extendida, que mencioné anteriormente, de
que la matematica es una, que la diferencia entre pura y aplicada es
ilusoria. Esto es una tonteria, y en mi experiencia generalmente es
una opinién sostenida por matematicos puros, que a menudo imagi-
nan que ellos mismos son aplicados, o creen que podréan ser aplicados
facilmente si lo deciden. Ya conoces ese chiste, jcudl es la diferencia
entre un entomélogo y etimélogo? Un etimélogo conoce la diferencia.
Creo que hay un principio como este en las matematicas. ;Cudl es la
diferencia entre un matematico puro y uno aplicado? EIl matematico
aplicado sabe que hay una diferenciam Nuestra mision, la misién de
este ensayo, es fomentar una mejor comunicacién entre las muchas

28NSF=National Science Foundation. (N. del T.)

29Fue en ese momento, nuevamente en la misma costa que mi padre, Lloyd
MacGregor Trefethen, que comencé a usar mi segundo nombre, Nick.

30En su ensayo de 1981 con el notorio titulo “Las matemdticas aplicadas son
malas matematicas”, Paul Halmos hace la misma distincién, jpero en la otra di-
reccién!
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partes de las matemadticas sin pretender que todas son iguales.

Lax fue lo bastante brillante y amplio de miras como para lograrlo.
Si todos fuéramos como €l, las matematicas podrian realmente ser una
Unica cosa, pero la mayoria de nosotros no somos tan extraordinar-
ios. Las matemdticas puras tienen sus ojos en la historia, prefiriendo
trabajar sobre ideas que seguirdn siendo importantes dentro de 100
anos, que por buenas razones pueden ser a menudo muy abstractas
y generales. Para los que estdn en lo més elevado, esta orientaciéon
puede ser realista, y de hecho, uno de los triunfos del espiritu humano
es que podemos crear matematicas que perduran por siglos. Para el
investigador medio, sin embargo, este modelo no siempre es bueno,
y contribuye a que los matemadticos tengan tanta dificultad en com-
prenderse unos a otros@

18 Anadlisis real y EDPs: regularidad

Habiendo concedido bastantes paginas a dos de mis cinco campos,
corro el riesgo de extenderme aterradoramente con los tres restantes.
Para evitar eso, me limitaré a una observacion para cada uno. Para
el andlisis real y las EDP, mi tema es la suavidad o, como lo llaman
los matematicos, la “regularidad”.

;Qué tan suave es una curva? La idea basica para responder
tales preguntas es usar derivadas. Si una funcién es continua, eso no
es mucha suavidad, pero si puede diferenciarla, es decir, tomar una
derivada, eso es bueno. Si puedes derivarla dos veces, eso es mejor.
Entonces, la medida bésica de la suavidad es el numero de derivadas
que puedes tomar, y existen nociones estandar como C*([a, b]), el con-
junto de funciones definidas para a < z < b cuyas k-ésimas derivadas
existen y son continuas. Tales ideas se aplican no solo a funciones de
una sola variable, es decir, curvas, sino también a funciones de varias
variables, a saber, superficies.

El grado de suavidad de una funcién no necesita ser simplemente
un numero entero como 0, 1 o 2. Podemos hablar de una funcién que
tiene ‘media derivada” de suavidad, apelando a una nocién conocida
como continuidad de Hoélder. También hay otra tecnologia que se
llama espacios de Sobolev. Con los espacios de Sobolev se pueden
considerar de forma sistematica los conjuntos de todas las funciones
que se pueden ser diferenciadas fraccionariamente, digamos, 1/2 o

V2 o 7 veces, que son representados con las notaciones H'/2, H V2 y
H7™. Las matematicas son elegantes y, por supuesto, completamente

31He trabajado en comités para otorgar becas para mateméticos puros. Para
explicar por qué un candidato se lo merece, un arbitro comenzara intentando de-
scribir la sustancia de sus logros, pero esto es dificil. Muy pronto la recomendacién
se aleja de la sustancia y recurre a afirmar lo brillante que es el candidato. Cada
disciplina juzga a las personas en parte por su brillantez, pero ninguna otra llega
tan lejos como las matematicas.
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rigurosas. Si desea mas refinamientos, hay espacios de Besov By |y
espacios de Triebel-Lizorkin F} . Recuerdo un momento de mi etapa
postdoctoral en el que pensaba que todo esto era muy importante,
que deberia entender los detalles de los espacios Besov.

Ahora bien, ;jpor qué nos tomamos la molestia de este delicado
andlisis? Al principio, las matematicas nos obligan a hacerlo. Por
ejemplo, supongamos que tenemos una funcién f y queremos trabajar
con su serie de Fourier, una descomposiciéon en una coleccién infinita
de senos y cosenos. Naturalmente nos preguntamos, jconverge la se-
rie a f7 Resulta que para que la convergencia esté asegurada, no es
suficiente que f sea continua, pero es mas que suficiente que f sea
diferenciable. Asi que, por supuesto, los matematicos quieren encon-
trar un criterio preciso para exactamente cuanta suavidad se requiere.
Resulta que cualquier cantidad (positiva) de diferenciabilidad es més
que suficiente, como la mitad de una derivada o una millonésima parte
de una derivada. Por lo tanto, entran en juego andlisis mas refina-
dos de funciones que no tienen ninguna diferenciabilidad en absoluto,
pero que aun son un poco mas suaves que si solo fueran continuas.
Es una historia larga y técnica, adictiva en sus complejidades, y mu-
chos matematicos han contribuido a ella. El libro de texto de Barry
Simon sobre anélisis armoénico, que es como se llama este tema, tiene
759 paginas, y no es una simplificacién demasiado extrema decir que
su proyecto central es desarrollar teoremas que relacionen diferentes
medidas de suavidad de funciones con diferentes propiedades de con-
vergencia de sus series y transformadas de Fourier.

Asi que la teoria de la regularidad parte de cuestiones naturales,
pero se ha convertido en un monstruo que consume todo lo que esta a
la vista. Los matematicos son objeto de burlas porque se interesan por
la existencia de una solucién sin preocuparse por cémo encontrarla,
pero una caricatura igualmente buena se podria basar en su preocu-
pacion por la regularidad. ;Qué tan suave es este objeto? Aunque a
los cientificos e ingenieros apenas les importa, esta pregunta, formu-
lada de mil modos distintos, domina el analisis real y la teoria de EDP.
Recibe mucha maés atencién que las preguntas que podriamos haber
pensado que son mas fundamentales, como: ;Qué tan buena es esta
ecuaciéon como modelo de un problema cientifico? ;Cémo podemos
encontrar sus soluciones? ;Cémo son las soluciones? ;Qué fenémenos
revelan?

Como siempre, estamos nuevamente ante un caso relacionado con
la atraccién que sienten los matemaéticos por los desafios del refi-
namiento, la generalidad y la dificultad técnica. Acabo de buscar los
articulos publicados en lo que va de ano en la revista Partial Differen-
tial Equations de Springer y en la revista de la Universidad de Nueva
York Communications on Pure and Applied Mathematics. Cinco de
los 17 mencionan la regularidad en sus titulos.

Un tema de este ensayo ha sido que a menudo vemos al matemético
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puro haciendo una cosa y al analista numérico haciendo otra. Pero la
teoria de la regularidad para las EDP es una excepcién, ya que aqui
los analistas numéricos han seguido a los tedricos. Estoy hablando es-
pecialmente de la tecnologia dominante para resolver EDPs conocida
como el método de los elementos finitos. En la literatura del analisis
numérico de elementos finitos, rara vez vera un problema planteado,
y mucho menos investigado, en otros términos, excepto el uso de los
espacios de Sobolev.

Si es un problema de mecédnica de fluidos, se puede suponer que la
velocidad pertenece a H', la presién a H? y el gradiente de presién
a H~! (un espacio de funciones con “derivada menos 17). La dis-
cretizacion con elementos finitos y su teoria de convergencia se ajus-
tardn a estos espacios. Todo encaja a la perfeccién, con todas las
piezas entrelazadas de forma elegante.

Es impresionante, pero jqué lejos de las funciones que surgen en las
aplicaciones! Dejénme que lo explique. Hace anos, en los dias de Euler
y Lagrange, la suposiciéon predeterminada era que una funcién estaria
dada por una férmula, lo que significa esencialmente que es analitica.
Pienso en esto como el concepto de funcién del siglo XVIII. A medida
que se desarrollaron las matematicas, la suposiciéon predeterminada se
fue al otro extremo, que una funciéon es meramente continua, y pienso
en esto como el concepto de funcién del siglo XX. Tener, digamos,
una derivada o la mitad de una derivada es una variacién menor de
esta suposicion.

Pero el aspecto que suelen tener las funciones en la practica es otra
cosa:

—~ / _,__-_\MMM‘J/_/ - / \/_\/

"™8th ¢, fundion” “20th ¢. function™ what fur s usually look like
analytic cominueus piecewise analytic

Son analiticas, no meramente continuas, excepto en puntos aisla-
dos (o curvas o superficies, en dimensiones superiores) donde tienen
saltos u otras singularidades.

Tan solo piense en un rectangulo, el dominio mas simple donde es
probable que se plantee un problema de EDP de interés cientifico. En
las esquinas, la solucién probablemente tendra singularidades. A lo
largo de los lados, probablemente serd analitica. Las funciones de este
tipo casi no tienen cabida en el andlisis real o en la teoria EDP. De
hecho, incluso el gran libro de Grisvarﬂ sobre el analisis de EDP en
dominios con esquinas, precisamente el entorno en el que podria pen-
sarse que se necesita una nocion diferente de funciones, comienza con

32F] autor se refiere a P. Grisvard, Boundary Value Problems in Non-Smooth
Domains, University of Maryland, Department of Mathematics, 1980. (N. del T.)
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80 paginas de espacios de Sobolev. Y asi, nuestro anélisis matematico,
y nuestros algoritmos de elementos finitos en sus formas estandar, fal-
lan en reconocer o explotar la suavidad perfecta que tantas funciones
tienen casi en todas partes en sus dominios.

. Sabes lo dificil que es construir una funcién que sea simplemente
continua, o que tenga solo una o dos derivadas, en todo su dominio,
como permite la teoria de Sobolev, en lugar de en puntos aislados?
Hasta que se publicé un célebre ejemplo de Weierstrass en 1872, ni
siquiera se sabia que esto era posible. Hoy en dia, el método preferido
es hacer uso de la idealizaciéon matematica del movimiento browniano,
en el que pulsos aleatorios infinitesimales empujan la curva hacia ar-
riba o hacia abajo en cada punto del camino, y asi es como dibujé el
boceto anterior para mostrar el concepto de funcién del siglo XX. Por
supuesto, hay aplicaciones en las que esto es justo lo que se necesita,
pero estas son las excepciones. Sin embargo, cada vez que un tedrico
de EDP o un analista numérico investiga un problema en la configu-
racién de los espacios de Sobolev, implicitamente esta trabajando con
este modelo pesimista de funciones y probablemente se conforma con
algoritmos cuyas velocidades de convergencia son bajas.

19 Cleve Moler y Matlab

De camino al andlisis funcional y Chebfun, debo mencionar a Cleve
Moler y Matlabﬁ Conoci a Cleve Moler cuando yo era estudiante de
posgrado y él visité Stanford, donde su voz fuerte y amistosa resoné
en Serra House. Moler es la antitesis de un europeo, y como alma
transatlantica, amo tanto a los europeos como a sus antitesis.

Una habitacién con Moler dentro es una zona donde no se permite
la insensatez. No estd interesado en mostrarte cémo tu problema se
relaciona con la teoria de los operadores pseudodiferenciales. Solo
quiere hacer las cosas computacionalmente, y nadie lo ha hecho mejor
que él. Moler tiene aproximadamente la misma edad que Knuth, y
mientras Knuth escribia sus grandes libros sobre el andlisis de algo-
ritmos discretos, Moler creaba la era moderna del software numérico.
Fue autor de los dos paquetes de software fundamentales de la década
de 1970, EISPACK y LINPACK, y también publicé dos influyentes
libros de texto de andlisis numérico basados en software. Y luego,
alrededor de 1977, en el Departamento de Ciencias de la Computacién
de la Universidad de Nuevo México, inventé Matlab, que cambié el
mundo.

Matlab comenzé como una interfaz para partes de EISPACK y
LINPACK. En lugar de requerir que los programadores invoquen sub-
rutinas de Fortran a través de elaboradas secuencias de llamadas, la

33La ortograffa correcta es MATLAB, pero no me gusta, asf que escribo Matlab
en su lugar.
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idea era permitirles calcular de forma interactiva en la terminal, escri-
biendo comandos como eig(A) para encontrar los valores propios de
una matriz o A\ b para resolver un sistema lineal de ecuaciones@ To-
dos los algoritmos apropiados eran invocados en los lugares correctos,
sin que el usuario necesitase conocer los detalles. Al principio, muchas
personas consideraban que Matlab era un juguete, bueno para el aula
pero no para la computacién “real”. Pero en poco tiempo se convirtio
en un lenguaje de programacién, asi como en un sistema interactivo, y
una vez que Moler, John Gilbert y Rob Schreiber le dieron la capaci-
dad de trabajar con matrices dispersas, en 1992, Matlab se convirti6
en una herramienta para la computaciéon numérica seria a escala de
escritorio, en contraposicion a la escala de supercomputadoras, que se
necesita para, por ejemplo, la prediccion del tiempo o el andlisis de
moléculas quimicas.

Moler visité Stanford nuevamente durante un ano sabdtico en el
trimestre de invierno de 1978-79 y ensend CS238b, que se impartia
los lunes, miércoles y viernes a las 12:00. Asisti a las clases junto con
Marsha Berger y Randy LeVeque, donde Moler explicaba los algorit-
mos de valores propios de matrices, con demostraciones en Matlab.
En ese momento, ya estaba trabajando en teoria de aproximacion y
mapeo conforme, y comenzaba a pensar en EDP, y no estoy seguro
de que Matlab me impresionara mucho. Pero ciertamente impresioné
a los ingenieros de la clase, y un par de anos més tarde, cuando es-
taba en mi oficina de profesor asistente en el MIT, recuerdo que Cleve
entro para presentarme a un joven. “Este es Jack Little”, dijo. “jEsta
creando una empresa para vender Matlab!”ﬁ

En esa etapa, en el MIT, yo era el dnico analista numérico en
la facultad de matematicas aplicadas y estaba ensenando el curso de
algebra lineal numérica, con una estacién de trabajo Sun-1 para jugar
en el s6tano. Tenia dinero para gastar, ya que habia sido nombrado
Joven Investigador Presidencial, y cuando se presenté la oportunidad
de comprar Matlab a la nueva empresa, hice un pedido de diez copias
por 500 ddlares. (Una de las licencias fue utilizada por mi alumno
Alan Edelman, ahora profesor en el MIT, en su trabajo cldsico sobre
ntimeros de condicién de matrices aleatorias). Solo una década de-
spués, MathWorks me informé que yo habia sido su primer cliente.
Me dieron una placa, ahora expuesta en mi oficina: “Primer pedido
para MATLAB, Profesor Nick Trefethen, 7 de febrero de 1985”. Otro

34Para mi, eig(A) personifica la exitosa contribucién del andlisis numérico a
nuestro mundo tecnolégico. Los fisicos, quimicos, ingenieros y matematicos saben
que calcular los valores propios de las matrices es un problema resuelto. Simple-
mente invoque eig(A), o su equivalente en cualquier lenguaje que esté utilizando,
y acceda al trabajo de generaciones de analistas numéricos. El algoritmo involu-
crado, el algoritmo QR, es completamente confiable, absolutamente no obvio y
sorprendentemente riapido. En mi computadora portatil, para una matriz A de
tamafio 1000 x 1000, eig(A) calcula los 1000 autovalores en medio segundo.

35Los ordenadores personales IBM habfan sido introducidos en agosto de 1981.
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estd en la pared de la sede de MathWorks en Massachusetts.

Dije que Matlab cambié el mundo. Esto es cierto para el mundo
de la computacion de escritorio por parte de analistas numéricos,
matematicos aplicados e ingenieros. En particular, cambié mi vida
investigadora. Si no tuve una fuerte reaccion como estudiante de pos-
grado, esa situacién se transformé cuando era un miembro junior de la
facultad con una estacién de trabajo, que ahora se habia trasladado
a mi oficina. Descubri que Matlab encajaba perfectamente con mi
estilo de investigacion y ensenanza. Los experimentos numéricos que
habia comenzado en Fortran con mi tesis de pregrado en Harvard,
ahora tenfan una plataforma mas natural y se convirtié en una parte
de mi vida matemaética en la que nunca he dejado de confiar. Ya han
pasado alrededor de 37 anos, digamos que unos 14.000 dias, y calculo
que he usado Matlab en 12.000 de ellos.

20 Diez digitos

Los digitos de precisién siempre me han fascinado, porque son el sello
de que has resuelto tu problema. Por supuesto, algunos problemas
pueden resolverse exactamente con una féormula analitica, pero estos
son excepcionales. La mayoria de las veces no hay férmula, y uno debe
calcular. Esto comienza con problemas tan simples como encontrar
un ndmero = que sea igual a su propio coseno, es decir, x = cos(z).
(Solucién: z = 0.7390851332....)

Dos anos después de aterrizar como Profesor de Analisis Numérico
en Oxford y a cargo del Grupo de Andlisis Numérico, comencé una
tradicién que mantuvimos durante quince afos. Cada octubre lle-
gaban cinco o seis nuevos estudiantes para comenzar los estudios de
doctorado conmigo o con uno de los otros miembros de la facultad.

Como un estadounidense acostumbrado a tratar con estudiantes de
posgrado que ampliaban sus conocimientos tomando cursos durante
un ano o dos, no me gustaba el sistema britdnico de estos jévenes de
21 anos que se dedicaban directamente a la investigaciéon a tiempo
completo, trabajando en problemas que a menudo eran demasiado
académicos.

Asi que decidi exigirles que dedicaran algo de tiempo en su primer
trimestre a lo que llamamos el Fquipo de resolucion de problemas.
Cada semana, durante seis semanas, entregué un problema, general-
mente expresado en solo una o dos frases, cuya solucién era un solo
numero para calcular numéricamente. No hubo pistas. El desafio de
los estudiantes, trabajando en parejas, era calcular cada nimero con
tantos digitos de precisién como pudieran. Estos son algunos de los
problemas.

Una particula comienza en el vértice superior de una matriz tri-
angular con 30 puntos en cada lado y luego da 60 pasos aleato-
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rios. §Cudl es la probabilidad de que termine en la dltima fila?
. Cuédnto es > 7, sin(n)/log(n)?

Tres tetraedros regulares tienen cada uno volumen 1. ;Cudl es el
volumen de la esfera mas pequena en la que puedes colocarlos?
i Cudnto es fol sin®(tan(tan(rz)))dz?

Una aguja de longitud 1 descansa sobre la superficie definida
por la funcién altura h(z) = 0.12% 4 0.1sin(6z) + 0.03 sin(12z).
;Cudl es la altura més baja posible del centro de la aguja?

;,Cudl es el valor més pequeno de € > 0 para el cual la ecuacién
eu” +u —u3 = 0 con u(£1) = 0 tiene exactamente cinco solu-
ciones?

;Cudnto vale Y-n~1, donde n se restringe a aquellos niimeros
naturales cuya representacion decimal no contiene la cadena 427

. Cudl es el instante t», en el que la solucién de la ecuaciéon
u; = Au + e* en un cuadrado de tamano 3 x 3 con condiciones
iniciales y de frontera nulas, explota?

Si f(z,y) = exp(—(y — 2°)%) y g(z,y) = 539" +e
el area de la region del plano x — y en la que f > g7

siny i cudl es

Dos cubos unitarios sélidos adyacentes, cada uno con masa 1, se
atraen gravitacionalmente de acuerdo con la Ley de Newton con
constante gravitacional G = 1. ;Cudl es la fuerza de atraccién
entre ellos?

Es posible que los que no son mateméticos no reconozcan cuan
inusuales, incluso extranos, son algunos de estos problemas. No tienen
una motivacién cientifica, ni tampoco una motivacién matemaética or-
dinaria. Lo que tienen es motivacién algoritmica. Su objetivo es pro-
bar si los estudiantes pueden descubrir lo suficiente sobre la estructura
del problema para realmente “clavarlo”. Se anim¢ a los participantes
a buscar todas y cada una de las fuentes de informacién y hablar con
amigos y miembros de la facultad. Tuvimos unas largas semanas de
esfuerzo y algunos éxitos muy satisfactorios. De vez en cuando cometi
un error al inventar un problema la noche anterior; por ejemplo, un
problema resulté tener la respuesta oo, que no pude detectar de an-
temano, pero afortunadamente, la mayoria de ellos tenfan sentido.
También hubo un par de problemas en los que inesperadamente se
encontré una solucién exacta. El ejemplo mas sorprendente de esto
fue el problema de los “dos cubos” anterior, para el cual Bengt Forn-
berg, de la Universidad de Colorado, derivé més tarde una férmula
exacta increiblemente complicada que consiste en una suma de catorce
términos del tipo 35log(1++/5) y 22tan~1(2v/6). Para probar la cor-
reccién de su solucién, por supuesto, la comparamos con el resultado
calculado numéricamente 0.9259812605... Esta historia se cuenta en un
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capitulo del libro de 2011 An Invitation to Mathematics, editado por
Dierk Schleicher y Malte Lackmann, y también en una de mis colum-
nas del Newsletter de la Sociedad Matematica de Londres (LMS) en
2020. Se puede encontrar un contexto mas amplio del problema en
el trabajo de Michael Trott de Wolfram Research, Inc. y Folkmar
Bornemann de TU Munich.

Después de que el Fquipo de resolucion de problemas habia es-
tado funcionando unos afnos, en 2002, decidi organizar un evento
de busqueda de digitos para personas fuera de Oxford. Seleccioné
diez problemas y los publiqué en SIAM News como el “SIAM 100-
Dollar, 100-Digit Challenge”. Los concursantes, que podian traba-
jar en equipos de hasta seis personas, tenian que intentar resolver
cada problema con diez digitos de precision, y su puntuacion seria su
numero total de digitos. El desafio atrajo mucha atencion y veinte
equipos obtuvieron puntuaciones perfectas de 100 puntos. (Los 20 ga-
naron 100 Délares, gracias a un donante anénimo que luego se revel
era William Browning).

La historia esta contada de manera convincente, incluidos los de-
talles matematicos de los problemas que van mucho mas alla de lo que
tenfa en mente, en The SIAM 100-Digit Challenge: A Study in High-
Accuracy Numerical Computing de Folkmar Bornemann, Dirk Laurie,
Stan Wagon, y Jorg Waldvogel (STAM, 2004). Durante la redaccién de
su libro, Bornemann y sus colaboradoes lograron resolver nueve de los
problemas con una precisiéon de 10.000 digitos; el décimo permanece
atascado en 273 digitos. Bornemann describié otros desarrollos en
2016 en El desafio de los 100 digitos de SIAM: una década después.

A medida que se conocié el desafio, la gente comenzd a asociarme
con el proyecto de calcular niimeros con una precisién de diez digitos,
y me di cuenta de que esta era una filosofia en la que crefa. Pienso en 3
digitos como “precisién para la ingenieria”, lo que podrias esperar en
un problema con geometria compleja y fisica, mientras que 10 digitos
es “precisién cientifica”, un buen objetivo cuando el problema esta
mas idealizado. Por lo general, tres digitos son suficientes para una
aplicacién, pero no son en absoluto suficientes si se estd construyendo
la base computacional para un trabajo posterior. También hay una
divisién algoritmica entre 3 y 10 digitos. Si bien muchos algoritmos
pueden resolver un problema con poca precisién, como la simulacion
aleatoria conocida como algoritmo de Monte Carlo, por lo general
no podras obtener 10 digitos a menos que tengas las matemdticas
mas bajo control. Otra consideracién es que, en fisica, mientras que
muchas cantidades se conocen con una precision de 5 a 10 digitos,
como la velocidad de la luz o la constante de Planck, muchas no se
conocen mas alld de eso, por lo que 10 digitos es un indicador razon-
able de exactitud. Finalmente, existe la caracteristica conveniente de
que 10 digitos estd muy por debajo de 16 digitos, el nivel de errores
de redondeo, por lo que generalmente este nivel de precisién se puede
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lograr mediante el cdlculo en aritmética de punto flotante estandar.

Escribi un ensayo sobre esta filosoffa de computacién numérica
llamado “Algoritmos de diez digitos”, en el que defini un TDA@ por
tres condiciones:

Diez digitos, cinco segundos y solo una pagina.

Un algoritmo de diez digitos debe caber en una pagina de cédigo
en tu lenguaje de programacion y debe calcular la respuesta con una
precisién de 10 digitos en no més de cinco segundos. Se pensd mucho
en esta definicién y, en particular, la condicién de cinco segundos re-
quiere que el célculo se complete en una escala de tiempo humana, por
lo que un buen investigador no podré resistirse a ajustar parametros,
explorar y confirmar. (jTantos errores resultan de personas que se
conforman con experimentos que tardan minutos u horas en ejecu-
tarse!) Mi ensayo se publicé como un informe del Oxford Numerical
Analysis Group en 2005, y termina con una lista de afirmaciones y
tres oraciones de exhortacién:

Los algoritmos de diez digitos pueden

— Mejorar nuestras publicaciones
— Acelerar el desarrollo del programa.

— Hacer que nuestros métodos numéricos sean mas rapidos

Hacer que nuestros resultados cientificos sean maés confi-
ables

— Facilitar la comparacién de ideas y resultados.

— Dar mas enfoque a nuestras clases

Agregar entusiasmo a nuestro campo.

El desafio de disenar estos cédigos eleva nuestros estandares y
eleva nuestras expectativas. Es bueno para los académicos y
abre més puertas a los no académicos. Y es divertido!

Aparte del informe técnico, el ensayo sobre TDA no ha sido publicado
y, de hecho, tiene la distinciéon de haber sido rechazado por arXiv. In-
tenté publicarlo alli dos veces, y en ambas ocasiones, el repositorio
respondié diciendo que lamentaban que el articulo no fuera lo sufi-
cientemente sustancial. Evidentemente, para ser rechazado por arXiv,
no es necesario encontrar una falla en la teoria de la relatividad de
FEinstein o descubrir nuevas propiedades del ntimero 666.

36TDA=Ten digit algorithm, algoritmo de 10 digitos (N.del T.)
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21 Analisis funcional: partiendo de cero
con Chebfun

Gracias a Wilkinson, Golub, Moler y otros matematicos, y a EIS-
PACK, LINPACK, Matlab y otras herramientas informaticas, el algebra
lineal numérica es un negocio en auge. Sus métodos son ampliamente
conocidos y se ensefian a las nuevas generaciones en todo el mundo,
a menudo con mi proprio libro de texto Numerical Linear Algebra,
escrito en coautorfa con David Bau cuando estaba en la facultad de
Cornell, antes de mudarme a Oxford. Una explicacion de este éxito es
que, en un grado imprevisto por von Neumann y los otros pioneros,
las ciencias de la computacion se reducen al algebra lineal. Tu prob-
lema cientifico puede formularse con ecuaciones diferenciales parciales
no lineales, tal vez para la prediccién del clima, pero probablemente
lo reduciras en dos pasos para obtener respuestas en la computadora:

Linealizacion: no lineal — lineal
Discretizacion: andlisis — algebra

El terreno de Chebfun es el segundo paso, la discretizacion. Como
sugiere el esquema, a menudo, cuando tratamos con vectores y ma-
trices discretos, solo son discretos porque los hemos hecho para que
quepan en la computadora. Prefeririamos tratar con sus contrapartidas
continuas, funciones y operadores lineales, y la vision de Chebfun es
hacer esto posible. Asi como nosotros calculamos con niimeros como
e y V/7, sin pensar en cémo se aproximan en aritmética de punto
flotante de 64 bits, nos gustaria poder calcular con funciones como
sin(z) y e sin pensar en cémo se discretizan con respecto a x.

Lo que abrié la puerta para hacer realidad esta visién fue la in-
troduccién en Matlab de la Programacién Orientada a Objetos. Una
idea central de POO es la sobrecarga, donde tomas una operacion y
le das un nuevo significado sin cambiar la sintaxis. La sintaxis de
Matlab ya encapsulaba algoritmos matriciales desarrollados durante
generaciones. ;Qué tal si retenemos ese marco pero sobrecargamos
las operaciones e introducimos otros algoritmos nuevos y apropiados
para que nuestros programas trabajen con funciones y operadores en
lugar de vectores y matrices? Estariamos haciendo algebra lineal con-
tinua en el teclado, que es a menudo lo que el usuario queria en primer
lugar.

Chebfun se desarrollé de una manera similar a como se hizo con
Matlab. En un principio, nuestra expectativa era que el experimento
fuera interesante pero quizas no tan 1til, ya que seguramente la eje-
cucion seria lenta. Nos sorprendié descubrir lo rapido que era en
realidad. En poco tiempo habiamos sobrecargado 100 comandos de
Matlab a sus contrapartidas continuas, incluidos los pilares del dlgebra
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lineal numérica, como la descomposicion de valores singulares. Todo
era matematica y algoritmicamente nuevo y habia que resolverlo.

Se dieron grandes pasos hacia la usabilidad de Chebfun cuando
permitimos que las funciones fueran definidas por partes en lugar
de permitir solo funciones suaves, definidas globalmente, y que de-
pendieran de dos o tres variables en lugar de solo una. Las personas
clave en estos desarrollos fueron mis estudiantes de doctorado Ri-
cardo Pachén y Alex Townsend y mis posdoctorandos Rodrigo Platte
y Behnam Hashemi. Otro gran paso vino cuando sobrecargamos el
operador de barra invertida de Matlab para sistemas matriciales de
ecuaciones lineales, © = A \ b, para resolver ecuaciones diferenciales
ordinarias (EDO), u = L\ f. Después de una chispa inicial de Folk-
mar Bornemann de TU Munich, esta parte de Chebfun relacionada
con las ecuaciones diferenciales fue construida por Toby Driscoll y
més tarde por Asgeir Birkisson y Nick Hale. (Hale, ahora en la Stel-
lenbosch University, dirigié el gran lanzamiento de la version 5 de
Chebfun en 2014 y ha escrito més cédigo de Chebfun que nadie). Sin
haberlo planeado nunca, Chebfun se ha convertido en la herramienta
de software mas conveniente disponible para resolver EDO. Contribu-
ciones adicionales a Chebfun fueron realizadas por los estudiantes
de doctorado Anthony Austin, Nicolas Boullé, Abi Gopal, Hrothgar
(monénimo), Mohsin Javed, Hadrien Montanelli y Mark Richardson,
los posdoctorados Jared Aurentz, Silviu Filip, Pedro Gonnet, Stefan
Giittel y Kuan Xu, mi colega cercano de la facultad, Yuji Nakatsukasa,
y por el visitante sabatico Grady Wright, de la Universidad Estatal
de Boise. Heather Wilber también amplié Chebfun para trabajar con
funciones en un disco, cuando tan solo era estudiante de maestria en
Boise State.

Durante quince afnos, este modo continuo de computacién numé-
rica ha sido mi mundo. No es solo Matlab lo que uso a diario, sino
Matlab con Chebfun. No sé cudnto durard Chebfun en si, pero la
idea de sobrecargar las operaciones vectoriales a funciones llegé para
quedarse. Esto me conduce al analisis funcional, una de las principales
areas de las matematicas desde su creacién por Fredholm, Hilbert y
Schmidt a principios del siglo XX y el objeto de estudio de otro de los
grupos de investigacién matematica de Oxford. El andlisis funcional
podria definirse como

El estudio de los andlogos continuos del algebra lineal.

No es asi como lo verds normalmente, pero es la esencia del asunto.
Este es el campo de las matematicas en el que hacemos algebra lineal
con funciones en lugar de vectores discretos.

.Se ve la posible conexién con Chebfun?

Curiosamente, esta forma de abordar el andlisis funcional no ha
sido apenas explotada hasta la fecha. Para una explicacién de esta
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situacién, debemos observar que para un matematico, la palabra “con-
tinuo” implica la transicién de espacios de dimensién finita a espacios
de dimension infinita, y cualquier cosa infinita es una fuente rica de
desafios técnicos. De hecho, la necesidad de tratar los infinitos con
rigor, que surgid, por ejemplo, con la teoria de conjuntos de Cantor y
la teoria de integracion de Lebesgue, es quizés la principal razon por la
que las matematicas tuvieron que volverse mas técnicas en los 1iltimos
150 anos. Estos desafios, en toda su riqueza, son la fuente de la que
emana el andlisis funcional. Por ejemplo, el concepto de valores pro-
pios de una matriz en algebra lineal, si quiere hacerse rigurosa para el
mundo continuo, se convierte en el concepto mas avanzado de espectro
de un operador lineal, que se puede dividir en espectro puntual, espec-
tro continuo y espectro residual. Otros conceptos matriciales, como
los nucleos y los rangos también adquieren nuevas complicaciones.
Grandes teoremas entran en juego, como el teorema de Hahn-Banach
y el principio de acotacién uniforme, que por regla general expresan
resultados demasiado triviales para mencionarlos en el caso del algebra
lineal 7]

La monumental obra Linear Operators de Dunford y Schwartz
ocupa tres volumenes y 2592 paginas. En todas esas paginas, y en
todos los logros del analisis funcional, probablemente habia cosas que
podrian habernos sido ttiles para desarrollar Chebfun. Pero ;cémo
ibamos a encontrarlas? Generaciones de resultados matematicos que
abordaron problemas matematicos genuinos resultaron extranamente
distantes de nuestro proyecto de crear un analogo continuo del dlgebra
lineal para la computadora.

Mientras escribo, se acaban de anunciar las charlas de este tri-
mestre en la serie de seminarios de andlisis funcional de nuestro de-
partamento, con titulos como “Aplicaciones de subfactores y técnicas
categéricas en C*-algebras” y ‘Operadores de Hankel de la clase de
Schatten en el espacio de Segal-Bargmann y el fenémeno de Berger-
Coburn”. Es otro mundo. Una vez mas, dejo de prestar atencion y,
sin duda, de vez en cuando hay cosas que me pierdo.

Para Chebfun, partimos de cero y lo construimos todo nosotros
mismos.

22 Analisis estocastico: valores vs. coefi-
cientes
Mi quinta y ultima area es diferente de las demés. Con aquellas, puedo

reclamar cierta experiencia adquirida con los anos, pero en este caso,
era principalmente un recién llegado cuando me involucré en 2016.

37Pero que, en el contexto del andlisis funcional no son triviales en absoluto.
(N. del T.)
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Las matematicas de la probabilidad han estado con nosotros du-
rante mucho tiempo, y en el siglo XX dieron grandes pasos, pero
aun seguian siendo un tema especializado entre los matematicos. Por
ejemplo, cuando yo era un postdoctorado en el Instituto Courant en la
década de 1980, aunque uno o dos probabilistas estaban en la némina
(Henry McKean era una estrella y Raghu Varadhan ganaria mds tarde
el Premio Abel), todos sabian que el tema principal eran las EDP. Pero
de alguna manera, en anos més recientes, la probabilidad ha pasado
al primer plano. Esto se ve en los departamentos de matemadticas
de todo el mundo y, a partir de 2006, se ha otorgado una fraccién
regular de medallas Fields por avances relacionados con la probabili-
dad, sin mencionar el Premio Abel a Varadhan y otro recientemente
a Furstenberg. En la NYU, entre los 72 profesores que actualmente
se muestran en el sitio web de matemaéticas, 14 enumeran las EDP
entre sus intereses y 14 enumeran la probabilidad y/o los procesos
estocasticos. La mitad de las charlas de investigaciéon ahora parecen
tener un sabor probabilistico, incluidas las del seminario de analisis
numérico/célculo cientifico. Acabo de comprobar y he descubierto que
la siguiente charla de esta serie tiene un titulo tan probabilistico como
podria imaginarse: “Aprovechamiento de conceptos de simulacién es-
tocastica y aprendizaje automatico para una inferencia bayesiana efi-
ciente”.

Me considero alrededor del 50% escéptico sobre este surgimiento
de la probabilidad. En parte, creo que es importante y emocio-
nante, y que el aprendizaje automatico, por ejemplo, requiere indis-
cutiblemente fundamentos probabilisticos. También parece que para
problemas computacionales de una escala suficientemente grande, los
mejores algoritmos casi siempre hacen uso de la aleatoriedad. La otra
mitad de mi se pregunta si la tendencia estd impulsada més por el
hambre de problemas cada vez mas grandes que por una necesidad
cientifica genuina. A veces parece que nuestras computadoras se han
vuelto demasiado poderosas para que los viejos problemas sean un
desafio, por lo que los hacemos mas dificiles al sustituir las constantes
por variables aleatorias.

Recientemente evalué el trabajo de un estudiante que explicaba
con la alegria de la juventud que mientras que en el pasado los cientificos
modelaban los fenémenos con ecuaciones diferenciales, ahora se re-
conoce que estas necesitan ser reemplazadas por ecuaciones diferen-
ciales estocasticas.

Al final, muchos andlisis estocédsticos estan bien justificados y cier-
tamente pueden ser interesantes. De hecho, existe una fascinacién por
los fenémenos aleatorios que creo que refleja algo profundo en nuestra
psicologia. Si simulas un proceso aleatorio, encontraras que parece
tener una personalidad como la de un ser vivo, y querras investigar
mas a fondo.
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Hace unos anos, el proyecto Chebfun se enfrenté a un desafio.
Como todo sistema informatico, Matlab tiene un comando que pro-
duce nimeros aleatorios. Si escribe randn(1000,1), obtiene un vector
de 1000 de ellos. ;Cuél es el andlogo continuo? ;Cudl deberia ser la
salida del comando Chebfun randn o, como terminamos llamandolo,
randnfun?

El dibujo anterior muestra nuestra respuesta, ya que es un grafico
de la salida del comando de Chebfun cumsum(randnfun(0.001)). La
parte “cumsum” de esta instruccién especifica una integral indefinida,
el andlogo continuo de una suma acumulativa, y randnfun(0.001) es-
pecifica una aproximacién al ruido blanco. Los matematicos llaman a
esa curva camino browniano, que es un camino aleatorio en el limite
de infinitos pasos de tamano infinitamente pequenos. Albert Einstein,
Jean Perrin y otros fisicos comprendieron las caracteristicas esenciales
de los caminos brownianos poco después de 1900, incluida la intrig-
ante propiedad de que son continuos pero no diferenciables en ninguna
parte. Norbert Wiener en la década de 1920 comenzé el proceso de
hacer rigurosa la teoria. El andlisis estocastico ain estd en desar-
rollo y, por ejemplo, la medalla Fields de Martin Hairer en 2014 fue
otorgada por su tratamiento riguroso de las ecuaciones en derivadas
parciales estocdsticas no lineales.

Ahora bien, para describir cualquier funcién, siempre tenemos las
dos opciones de “espacio y espacio de Fourier”, o “espacio y espacio
dual” o, como le gusta decir al equipo de Chebfun, “valores y coefi-
cientes”. Puedes representar f(z) por sus valores en cada punto z,
0 como una serie infinita, en cuyo caso estas trabajando con sus co-
eﬁciente@ Esta dualidad se remonta a Joseph Fourier en Egipto,
con Napoledn, hace mds de 200 afios (o quizés a Alexis Clairaut en el
siglo XVIII), y ha demostrado ser una de las ideas mds fructiferas de
todas las matematicas, que ain plantea aspectos técnicos y desafios
por resolver, tal como mencioné anteriormente en relacién con las 759
paginas del libro de Barry Simon.

Para el comando randnfun, nos dimos cuenta de que tendriamos
que usar el enfoque de “coeficientes”, ya que un objeto chebfun debe
ser suave al estar representado por polinomios. La especificacién que
decidimos implementar fue que randnfun generara el objeto chebfun

38 Evidentemente, aqui el autor se refiere a los coeficientes que aparecen en la
serie de Chebychev asociada a la funcién. Anélogamente, en el caso del andlisis
de Fourier, la funcién queda descrita por una serie de senos y cosenos (su serie
de Fourier) y los coeficientes de Fourier son los pesos que aparecen en dicha serie.
(N. del T.)
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asociado a a una serie finita de Fourier con coeficientes aleatorios, con
la longitud de la serie especificada por un pardametro. En la llamada
a randnfun anterior, el parametro es 0.001, lo que significa que hay
del orden de 1000 términos en la serie.

Como siempre, existe el enfoque alternativo de “valores” para los
caminos brownianos, en el que evaluamos f(x) en puntos individuales,
y el parametro nos informa sobre cuantos puntos evaluamos. Los
dos enfoques son matematicamente equivalentes, como lo establecio el
propio Wiener, aunque solo uno de ellos se presta a la implementacion
con Chebfun.

El andlisis estocédstico comprende no solo funciones aleatorias, sino
también ecuaciones diferenciales aleatorias. Estas se llaman EDE,
abreviatura de ecuaciones diferenciales estocésticas, y aqui hay los
mismos dos enfoques. Puedes representar soluciones con coeficientes,
y Chebfun hace esto, proporcionando (inesperadamente) una de las
herramientas mas simples del mundo para explorar los fenémenos
modelados por EDE, como se describe en nuestro articulo de SIAM
Review de 201@, y en el capitulo 12 de nuestro libro Ezploring
ODE@ O puedes representarlas por valores, y este fue el método
desarrollado por primera vez por el matematico japonés Kiyosi It6 en
la década de 1940. Mas tarde, en la década de 1960, Eugene Wong y
Moshe Zakai demostraron que los enfoques de valores y de coeficientes
para las EDE son equivalentes.

Intelectualmente, este ha sido un viaje fascinante para mi, al des-
cubrir que Chebfun podria hacer algo ttil en el drea de las funciones
aleatorias y encontrar en el camino algunas matemédticas potentes.
iQué suerte aprender sobre ecuaciones diferenciales estocésticas a la
vez que descubriamos que habiamos creado una buena herramienta
para resolverlas!

Sociolégicamente, la experiencia ha sido menos positiva. Como
siempre, para aprender lo que necesitaba, mi instinto fue hacer pre-
guntas a todos, tanto a los conocidos accesibles por correo electrénico
como a los expertos locales en la sala comin. Me temo que encontré
estas conversaciones dificiles. Rapidamente descubri que a los analis-
tas estocdsticos no les gusta el enfoque de “coeficientes”. No lo usan,
no lo ensenan a sus alumnos, y no lo explican en sus libros de texto,
aunque es mas simple que los calculos de It6 y Stratonovich requeri-
dos por la formulaciéon de “valores”, por no mencionar los métodos
numeéricos asociados de Euler-Maruyama y Milstein. De hecho, fue
solo lentamente que aprendi que ambas formulaciones estaban en la

398e refiere a Lloyd N. Trefethen, S. Filip and A. Javeed, Smooth random func-
tions, random ODEs, and Gaussian processes, STAM Rev., 61 (2019), 185-205.
(N. del T.)

40Ge refiere a Lloyd N. Trefethen, Ezploring ODEs, SIAM, 2018, que se puede
descargar libremente a través del enlace siguiente: https://people.maths.ox.ac.
uk/trefethen/ExplODE/ (N. del T.)
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literatura y se habia demostrado que eran equivalentes.

Todos los que han tomado un curso de calculo conocen el concepto
de integral, pero solo aquellos que han estudiado matematicas mas
avanzadas conocen la teoria de la medida. La formulacién de “valores”
del anélisis estocdstico tiene complicaciones técnicas estrechamente
relacionadas con las de la teoria de la medida. Sin embargo, esta es
la formulacién que los matematicos insisten que debe ensenarse desde
el principio. No he podido determinar por qué su sentimiento es tan
fuerte en este punto. jImaginense si les dijéramos a los estudiantes
que tienen que aprender la teoria de la medida antes de poder hablar
de integrales@

Como digo, me resulté dificil discutir estos temas con los analistas
estocasticos. Alli estaba yo en el salén, habiendo entendido finalmente
que uno puede definir los caminos brownianos y las EDE por valores
o coeficientes y ansioso por aprender los pros y los contras de am-
bos enfoques, ansioso por saber por qué los analistas estocasticos, los
bidlogos y los matemédticos financieros (pero no los fisicos) trabajan
con el primero en lugar del segundo. En lugar de disfrutar de conver-
saciones estimulantes sobre un tema que es absolutamente fascinante,
senti que me decian que me fuera y estudiara procesos gaussianos, o
estructuras de regularidad, o trayectorias rugosas.

;Se ve lo que resulta tan desconcertante aqui? Todos sabemos lo
dificil que puede ser tener que explicarle algo a una persona que carece
de los antecedentes necesarios y hace preguntas tontas. Pero, ;existe
alguna disciplina ademéds de las matematicas en la que esperariamos
ver esta dindmica entre profesores sénior en el mismo departamento?

23 Las matematicas, hoy

Seria dificil argumentar que soy cualquier cosa excepto un matema-
tico. Y, sin embargo, he descrito una carrera académica en la que, con
el paso de las décadas, me he consolidado en esta profesién sintiendo
que me estoy alejando de ella.

En mis primeros anos daba por sentado que los matematicos mas
convencionales, los lideres en cada campo especializado, entendian lo
que era importante en sus areas. Me preocupd, por lo tanto, notar que
mi propio trabajo no se basaba en el de ellos. Investigaba un prob-
lema y hacia una buena contribucién, a menudo un descubrimiento
auténtico, sin nunca dominar o ni siquiera intentar dominar los resul-
tados de los expertos no numéricos en el area. De hecho, bromeaba
de vez en cuando afirmando que

El anélisis numérico es el estudio de las matematicas del siglo
anterior [2]

41Esta, es la frase final de nuestro articulo de SIAM Review, 2019.
42Este tipo de referencia flotante apela al sentido del humor matemaético. Un
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A pesar de la broma, en privado interpreté la situacién como una
deficiencia mia. Sabia que estaba haciendo un buen trabajo, pero su-
puse que seria atiin mejor si tuviera el suficiente caracter para absorber
los articulos de Adamjan, Arov y Krein como soporte para mi investi-
gacion sobre la aproximacion de Carathéodory-Fejér, para sumergirme
en las teorias del gran Louis Nirenberg mientras trabajaba en EDP
en el Instituto Courant, o para digerir a Dunford y Schwartz cuando
estaba escribiendo el libro sobre pseudoespectros. Afo tras ano, tuve
la sensacién de que me estaba quedando corto.

Uno puede detectar una posible falla en ese razonamiento. Si
ignorar a los maestros fuera realmente un error, no pocas veces en mi
carrera habria encontrado que mis contribuciones mas tarde resultaron
haber sido anticipadas, o invalidadas, por el trabajo de otros. Esto
no ha sucedido. Todo lo que he hecho se ha mantenido vélido y
original, algunas cosas mas importantes que otras, por supuesto, pero
casi nunca equivocadas o redundantes. De hecho, estd claro que si
hubiera hecho més de eso, habria hecho menos de esto. Todos somos
finitos y, para bien o para mal, vincularme méas a las matemaéticas de
mi época me habria convertido en un investigador diferente. Habria
sido mas un matematico puro y menos un analista numeérico.

Reflexionando sobre este fenémeno de valiosas contribuciones de
comunidades tan diferentes, me resulta dificil no concluir que la di-
visién del trabajo informada al comienzo de este ensayo, que los
matematicos puros desarrollan los conceptos y los matematicos de-
sarrollan los algoritmos, estd excesivamente simplificada. En muchos
momentos de mi carrera me he dado cuenta de que los conceptos es-
tablecidos no daban en el blanco: que las migajas de Atiyah viajan,
o al menos deberfan viajar, en ambas direcciones. Por ejemplo, he
mencionado cémo los valores propios demostraron no tener el signifi-
cado que generalmente se supone para las matrices y los operadores
no simétricos, mientras que los pseudoespectros se acercan. Un se-
gundo ejemplo: lentamente, a lo largo de los anos, me di cuenta de
que, aunque he escrito varios articulos e incluso editado un libro so-
bre mapeo numérico conforme, este no es realmente un buen método
para su aplicaciéon mas famosa, resolver EDP en dominios complica-
dos. Un tercer ejemplo: al trabajar con aproximaciones de funciones
en cuadrados, cubos e hipercubos, encontré que la nocién estandar del
grado de un polinomio multivariado, el “grado total”, no es apropi-
ada; en su lugar, se deberia utilizar el “grado euclidiano”, un término
propuesto por Jared Aurentz. Un cuarto ejemplo: descubri que, a
pesar de un siglo de literatura que presenta la cuadratura de Gauss-
Hermite como el método 6ptimo para la integracién de funciones en
la linea real infinita —co < z < oo, en realidad es mucho menos efi-
ciente que otros métodos mas simples, como la regla trapezoidal. Esta

importante libro de texto sobre fractales va més alld con la dedicatoria:“A mi
esposa actual”.
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ultima experiencia ejemplific una caracteristica comin de los yoguis-
mos inversos, que a veces puedes ver rapidamente que la formulacion
establecida esta torcida, pero ain asi puede llevar bastante trabajo
precisar dénde radica exactamente el problema.

Asi que tal vez no haya perdido mi tiempo como matemético, pero
esto no resuelve el rompecabezas. ;Qué demonios estd pasando con
las matematicas si al prestar atencion a las obras de los lideres de la
teoria de la aproximacién, el andlisis complejo, el andlisis real/EDP,
el andlisis funcional y el andlisis estocastico, resulta que sus contribu-
ciones no estan necesariamente orientadas a profundizar y mejorar el
conocimiento en dichas areas?

No conozco completamente la respuesta, pero aqui hay quizas un
principio. Una disciplina se define en parte por su materia de estudio,
y para las matematicas continuas, aunque algunos dirfan sin duda que
esto es demasiado simplificado, creo que dicha materia es:

Numeros, funciones y ecuaciones.

Pero una disciplina también se define por su metodologia, y para
cualquier tipo de matemaética, se podria decir que existen dos meto-
dologias bastante distintas:

(A) Teoremas y demostraciones

y

(B) Algoritmos y célculos.

Creo que mi experiencia ha demostrado que, en gran medida,
hasta un punto que dificilmente nadie habria creido posible, (A) y
(B) pueden operar de manera independiente y, atin asi, tener éxito, y
lo han estado haciendo durante mucho tiempo, produciendo avances
validos en ambos extremos, los cuales extranamente tienen poco que
ver entre si.

Por supuesto, hay una cierta cantidad de comunicaciéon en ambas
direcciones. Pero algunos matematicos estan haciendo avanzar las
matemadticas principalmente en el marco de (A), mientras que otros
estan realizando contribuciones igualmente validas en el contexto de
(B). Los que nos encontramos en el lado (B) no abjuramos de los teore-
mas y las demostraciones, y de hecho a menudo creamos las nuestras,
como lo he hecho yo mismo muchas veces para muchos temas. Pero
en su mayor parte ignoramos los teoremas y las demostraciones que
definen la vanguardia de las matemadticas de hoy en dia tal como se
entienden generalmente: las matematicas de la medalla Fields, si se
quiere.

iQué situacién mas extrana! Los investigadores en ambos extremos
del espectro matematico logran ser productivos, me complace decirlo,
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y lo mismo sucede en todos los puntos intermedios; pero ain asi, es
dificil no desear que este grado de separacién disminuya.

Como ciudadano con doble ciudadania de los EE. UU. y del Reino
Unido, veo las matemdticas puras y aplicadas en términos de una
analogia. Nadie dirfa que las sociedades estadounidense y britdnica
son, o deberian ser, idénticas. Pero ciertamente estan emparentadas,
y seguro que ambas seran mas fuertes si existe una buena comuni-
cacion entre ellas. Siento el estado actual de las matemaéticas puras
y aplicadas como si Estados Unidos y Gran Bretana se comunicaran
solo por veleros ocasionales, que van y vienen.

Algunas personas creen que la fisica tedrica se encuentra en un
estado de crisis provocada por el predominio de las teorias de cuerdas,
que carecen de fundamento experimental. Creo que la situacién en las
matematicas de hoy es similar, con una fraccién desconcertantemente
grande de nuestra comunidad que siente desapego por los fenémenos,
unido a un apego extremo por la abstraccion y la técnica. La palabra
crisis, sin embargo, es probablemente excesiva en ambos casos. La
fisica y las matematicas se encuentran entre los grandes logros de
la humanidad, y ambas siguen vivas y fuertes. En cuanto a la que
conozco, las matematicas, solo quiero sugerir que su estado actual
no es todo lo que podria ser, y que es un desafio para las préximas
generaciones reducir las distancias entre lo puro y lo aplicado.
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