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Una nota sobre el t́ıtulo.

G. H. Hardy publicó Apoloǵıa de un matemático en 1940. El sentido
del término es el de apoloǵıa, la defensa de una materia. Se podŕıa
decir (y algunos de mis amigos han dicho) que un t́ıtulo más exacto

para la presente obra habŕıa sido Confesiones de un analista
numérico. Sin duda, este ensayo difiere en muchos aspectos del de

Hardy, ya que contiene más material biográfico y también más
matemáticas, especialmente en la segunda mitad. Pero su finalidad
es la misma: una seria y personal meditación sobre matemáticas.
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1 Introducción

Soy un matemático apasionado, pero estoy desconcertado. Mi vida
son las matemáticas, y siento una fuerte conexión con los matemáticos
del pasado. A medida que pasan los años y trabajo en nuevos proble-
mas, ganando en conocimiento y perspectiva, mi sensación de ser un
matemático se fortalece.

Y sin embargo me siento desconectado de las matemáticas y los
matemáticos del presente.

Empecé a escribir este ensayo como un medio para explorar esta
extraña situación. Naturalmente, comencé reflexionando sobre las
experiencias de mi carrera profesional, y al poco tiempo descubŕı
que también estaba escribiendo unas memorias. Es la historia de
un matemático [que trabaja] en un inusual (y muy animado) rincón
de las matemáticas.

Mi parte de las matemáticas es el análisis numérico, que defińı en
un ensayo hace treinta años del siguiente modo:

El análisis numérico es el estudio de algoritmos para resolver los
problemas de la matemática continua.

(Continuo significa que involucra números reales o complejos). La idea
tradicional es que otros matemáticos podŕıan inventar el concepto de
las ráıces de un polinomio, digamos, y luego los analistas numéricos
se ocupan del desarrollo de algoritmos que las calculan. Por ejemplo,
el polinomio x5 + x3–3 es igual a 0 si x = 1.105298546006169 . . . .
¿Cómo calculamos esos d́ıgitos? Ejecutando algoritmos desarrollados
por analistas numéricos. Por supuesto, los matemáticos han inven-
tado problemas mucho más complicados que el cálculo de ráıces de
polinomios, como las ecuaciones en derivadas parciales, que son la
base de gran parte de las ciencias naturales.

Los analistas numéricos tenemos la tarea de resolver también estos
problemas, y los cient́ıficos e ingenieros usan nuestros métodos todo
el tiempo.

Newton, Euler y Gauss fueron destacados analistas numéricos en
una época en la que era evidente que parte del negocio de los matemáti-
cos era calcular cosas. Pero el paisaje ha cambiado desde entonces,
con otras ramas de las matemáticas apareciendo y floreciendo en un
grado inimaginable en aquellos tiempos.

Hoy en d́ıa, la mayoŕıa de los ĺıderes matemáticos muestran poco
interés por el cálculo, que evitan por costumbre y desdeñan por prin-
cipio, como si careciera de importancia. Trabajan en otras cosas.
Ningún art́ıculo de un investigador como yo podŕıa publicarse en una
revista importante como Annals of Mathematics. Mientras tanto, el
análisis numérico prospera por separado, y por supuesto, tenemos un
montón de revistas propias. En términos demográficos somos grandes,
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lo que quizás represente 5% de los matemáticos académicos y, medidos
en función de nuestro impacto en ciencia y tecnoloǵıa, somos enormes.

Mi buena suerte personal ha sido notable. Ocupo la que posi-
blemente sea la cátedra más visible en mi campo en el mundo, la
Cátedra de Análisis Numérico en la Universidad de Oxford. Este
gran departamento de matemáticas muestra 100 profesores en su web
y generalmente está clasificado en lo más alto junto con Harvard,
MIT, Stanford, Berkeley, Cambridge y Princeton. Ninguna de esas
otras universidades tiene una cátedra en análisis numérico, pero Ox-
ford śı, y desde 1997, el Catedrático de Análisis Numérico he sido yo.
Nuestro Grupo de Análisis Numérico ha sido ĺıder en la materia en
Gran Bretaña desde su fundación en la década de 1960 y es bien cono-
cido en todo el mundo. Yo personalmente soy también bien conocido,
autor de libros de texto y documentos técnicos ampliamente léıdos,
miembro de la Royal Society, ex Presidente de la Society for Industrial
and Applied Mathematics (SIAM), ganador de importantes premios
y t́ıtulos honoŕıficos. Soy miembro de Balliol College, fundado en los
d́ıas de Kublai Khan.

Obviamente, esta es una historia de éxito y, de hecho, dif́ıcilmente
podŕıa ser mejor. No parece el perfil de alguien que se siente desconec-
tado de su disciplina. Entonces ¿qué está pasando?

2 Matemáticas durante la infancia y en
secundaria.

El amor por la disciplina comienza cuando eres un niño. Crećı en Lex-
ington, Massachusetts, y como la mayoŕıa de los futuros matemáticos,
me resultó fácil obtener las respuestas correctas en la escuela, hacer
“sumas”, como decimos en Inglaterra, aunque como estadounidense
todav́ıa encuentro esa expresión extraña. Recuerdo hojas de ejercicios
con casillas vaćıas, como 5 + 2 = 12, en las que teńıas que averiguar
el número que faltaba. Eso fue fácil, y me sorprend́ıa que algunos de
mis compañeros de clase tuvieran problemas con ello. La mayoŕıa de
los matemáticos tienen recuerdos de este tipo.

Viajando alrededor del mundo con mis padres y mi hermana a
los 9 años para el año sabático de mi padre 1964/1965, me perd́ı el
cuarto grado en la Shady Hill School, pero después de 28 d́ıas cruzando
el Paćıfico en un carguero con solo 11 pasajeros, me inscrib́ı en la
Seaforth Primary School en Sydney, Australia, donde nuevamente las
matemáticas me resultaron fáciles.

Para mantenernos al nivel de nuestros amigos en casa, se arregló
que mi madre nos enseñaŕıa a mı́ y a Gwyned más inglés y mi padre
nos enseñaŕıa más matemáticas. Esto no le resultó dif́ıcil, ya que era
profesor de ingenieŕıa mecánica en la Universidad de Tufts y, de hecho,
durante estos meses en Sydney, lideró el equipo que por primera vez en
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el Hemisferio Sur vació una “bañera” en condiciones suficientemente
controladas para observar el efecto Coriolis 1. Según recuerdo, las
lecciones de matemáticas con mi padre consist́ıan en tardes tranquilas
a su lado en el salón del barco de pasajeros Ellinis, que tomamos
de Brisbane a Atenas en mayo de 1965. (Pasamos por el Canal de
Suez, dos años antes de que se cerrara durante la guerra de 1967.)
Estudiamos los números negativos, que me explicó con la ayuda de
insectos en una recta numérica. Por ejemplo, supongamos que un
insecto está en la posición −5, mirando hacia la izquierda, y salta
hacia atrás tres unidades. ¿Dónde termina? En −2, por supuesto.
Esto explica por qué –5–(–3) = –2, y encontré este tipo de cosas
fáciles y divertidas. Después de regresar a Shady Hill a los 10 años,
tuve la extraña sensación de que el simple hecho de saber sumar,
restar, multiplicar y dividir números negativos me pońıa tres años
por delante del resto de la clase.

Sin embargo, no por delante de Nat Foote, el chico pelirrojo que
se hab́ıa unido a la escuela durante mi ausencia. Él y yo éramos
los magos de las matemáticas en la Shady Hill Class de 1970, y en
séptimo, octavo y noveno curso nos sacaron a los dos del aula para
estudiar libros de texto independientemente bajo la gúıa del maestro,
Bob Lawler.

Aprendimos mucha álgebra. Mi padre nunca me hab́ıa enseñado
esa asombrosa técnica llamada factorización, que te permite afirmar
que x2–2x–3 = (x+ 1)(x–3), mientras que Nat lo hab́ıa aprendido de
su hermano George. También estudiamos trigonometŕıa, aśı que yo
era bueno con los senos y cosenos. Nat y yo tend́ıamos a ser bulliciosos
cuando no teńıamos supervisión para nuestra hora de matemáticas.
Recuerdo haber discutido de matemáticas con el Sr. Lawler. Me
dijo que 1 dividido por 0 estaba “indefinido”, y yo dije que eso era
una estupidez, pues obviamente era infinito. A los 15 años, Nat y yo
fuimos a una excelente escuela secundaria, la Phillips Exeter Academy,
que incluso en la década de 1970 contaba con tres doctorados en la
facultad de matemáticas. En la primera clase del primer d́ıa, que
era un curso de cálculo repleto de estudiantes de último año, el Sr.
Lynch nos enseñó la definición de la derivada de una función como
un ĺımite al estilo de epsilons y deltas, que escribió cuidadosamente
en la pizarra. ¡Guau! Nunca hab́ıa visto esto antes, aunque Nat lo
hab́ıa aprendido de George. La derivada parećıa algo realmente serio,
requeŕıa concentración, y recuerdo haber pensado que si las grandes
ideas iban a llegar a este ritmo en la escuela secundaria, iba a ser una
experiencia bastante intensa. Aquella primavera Nat y yo superamos
el examen de nivel avanzado de cálculo.

1Aqúı el autor hace referencia al art́ıculo Lloyd M. Trefethen, R.W. Bilger,
P.T. Fink, R.E. Luxton, R.I. Tanner, “The Bath-Tub Vortex in the Southern
Hemisphere”, Nature 207, 1084-1085 (1965), publicado por su padre y varios co-
laboradores en 1965. (N. del T.)
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Me enganché a las computadoras ese año, porque Exeter teńıa
teletipos conectados al Sistema de tiempo compartido de Dartmouth2.
Al principio supuse que todo el mundo los estaba utilizando y que no
era necesario que me uniera a la multitud, pero unas semanas más
tarde lo intenté, y aquello fue la monda. Las matemáticas eran la
aplicación obvia para explorar. Recuerdo haber escrito una secuencia
de programas BASIC para imprimir los números primos 2, 3, 5, 7, ...,
cada uno más eficiente que el anterior. No hab́ıa suficientes terminales
para todos y, a menudo, me saltaba el almuerzo para ocupar un espacio
disponible, aunque creo que solo hubo un d́ıa en el que me salté el
almuerzo y la cena.

Luego vino otro año sabático viajando por el mundo con mis
padres. Esta experiencia se vio enriquecida por una contribución es-
pecial de Steve Maurer, un maestro que también era estudiante de
doctorado en Princeton, quien aquel primer año en Exeter se hab́ıa
convertido en nuestro amigo desayunando la mayoŕıa de las mañanas
conmigo y con Nat, en el Elm Street Dining Hall.

El Sr. Maurer reunió un puñado de 33 “Problemas para una Gira
Mundial” dif́ıciles para que yo trabajara mientras viajaba, y estos
se convirtieron, en gran medida, en el tema de mi tercer año. Sin
embargo, solo resolv́ı cinco o seis de los problemas, y sent́ı que esto
era una señal de ineptitud. Por sugerencia del Sr. Maurer, también
estudié los primeros caṕıtulos del texto clásico de Feller3 sobre proba-
bilidad, material interesante, y cuando nuestra familia hizo una pausa
de cuatro meses en Seattle de camino a Australia, me inscrib́ı en un
curso de álgebra lineal, muy mecánico, en la Universidad de Wash-
ington y también en un curso de análisis, impartido por un profesor
inspirador, Carl Allendoerfer. Mi contemporáneo Bill Gates viv́ıa a
más o menos una milla de nosotros en ese momento. Asist́ıa a la Es-
cuela Lakeside y también estudiaba matemáticas avanzadas junto con
sus otras actividades, pero aún no hab́ıa óıdo hablar de él.

De regreso para el último año en Exeter, Nat y yo volamos alto. En
el primer semestre cursamos álgebra abstracta con David Arnold us-
ando el libro de texto de Fraleigh4, y esta fue la experiencia matemática
más emocionante que jamás hab́ıa tenido. ¡La definición de grupo
era tan hermosa! El Sr. Arnold nos dejó a Nat ya mı́ hacer un

2El Dartmouth Time-Sharing System o DTSS (Sistema de tiempo compartido
de Dartmouth) fue el primer sistema de tiempo compartido de gran escala en ser
implementado con éxito. Se inició en el Dartmouth College en 1963 por un grupo
de estudiantes dirigidos por John Kemeny y Thomas Kurtz para proporcionar
acceso a las instalaciones de computación a todos los miembros de la universi-
dad. En 1964 este sistema estaba en uso y se mantuvo funcionando hasta finales
de 1999 (ver https://es.wikipedia.org/wiki/Dartmouth_Time_Sharing_System)
(N.delT.)

3Se refiere a W. Feller, An Introduction to Probability Theory and Its Applica-
tions, John Wiley & Sons, 1950. (N. del T.)

4Se refiere a John B. Frayleigh, A first course in Abstract Algebra, Addison-
Wesley Publishing Company, 1968. (N. del T.)
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proyecto especial sobre los Teoremas de Sylow. En nuestro último
semestre nos presentaron un tema que iba a ser importante para mi
carrera. Tuvimos que elegir un “curso de campo” sobre la materia que
quisiéramos y elegimos el análisis complejo, es decir, las matemáticas
de los números reales e imaginarios y las funciones construidas a partir
de ellos. Nuestro instructor fue el muy especial David Robbins, quien
estuvo enseñando durante algunos años antes de comenzar su carrera
en el Instituto de Análisis de Defensa, y el libro de texto era el clásico
de Churchill5. En este curso recuerdo haber ido por delante de Nat,
lo que me hizo sentir bien. El Sr. Robbins planteó un problema en
uno de los exámenes que involucraba a una hormiga que se mueve una
unidad, luego gira 30 grados a la izquierda y se mueve media unidad,
luego gira otros 30 grados a la izquierda y mueve un cuarto de unidad,
y aśı sucesivamente; ¿dónde termina? (¡Otra vez insectos, ocho años
después!, pero ahora en el plano complejo y con una libertad absoluta
de movimiento, no solo hacia adelante o hacia atrás). Recuerdo que
me complació adivinar que se trataba de una serie de potencias6, y
Nat no supo hacerlo. Globalmente, sin embargo, Nat y yo éramos
más o menos indistinguibles en todos los sentidos. Se graduó como el
primero en la clase, y yo fui el segundo. Pero yo obtuve el premio en
matemáticas. Aunque el Sr. Maurer lo desaconsejó (uno debe hacer
nuevos amigos), decidimos continuar como compañeros de habitación
en Harvard.

A los 18 años, no hab́ıa duda de que me estaba convirtiendo en
matemático. Recuerdo ese verano, antes de Harvard, conduciendo
hasta un parque a unas pocas millas de mi casa en Lexington con el
libro de álgebra abstracta de Herstein7para poder estudiar el tema
en profundidad. Pero no tuve éxito y me quedé dormido bajo un sol
abrasador.

Muchos matemáticos tienen historias como estas de sus primeros
años. La mayoŕıa de nosotros nos encontramos bien en la materia sin
esforzarnos mucho, ayudados por uno o dos maestros especiales, y de
una manera u otra terminamos aprendiendo cosas más allá del plan
de estudios habitual. En 1973 obtuve el primer puesto en el Examen
de Matemáticas de la Escuela Secundaria de New Hampshire, obte-

5Se refiere a Ruel V. Churchill, Introduction to Complex variables and appli-
cations, McGraw Hill, 1948. (N. del T.)

6Se trata de la serie
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(N. del T.)
7Se refiere a I. N. Herstein, Topics in Algebra, Blaisdell Pu. Co., 1964. (N. del

T.)
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niendo la primera calificación perfecta, y Nat quedó en segundo lugar.
Pero cuando, como consecuencia de esto, participé en la Olimpiada
Matemática de EE. UU. para estudiantes de secundaria, no me fue
tan bien. A fin de cuentas, yo era muy bueno, pero no espectacular.
Tampoco contaba con la formación matemática extra-escolar de la que
ya se estaban beneficiando muchos niños y que más tarde se convirtió
en una industria, como los campamentos de verano de matemáticas y
las sesiones de entrenamiento para las diversas competiciones que ex-
isten. Simplemente, estudié con entusiasmo, alentado por mis padres,
que me apoyaban, maestros sobresalientes y un mejor amigo y rival
que era mi igual milimétricamente.

Aqúı hay algo divertido de aquel último año en Exeter. Aproveché
la oportunidad de ir a una escuela tan especial, sin considerar nunca
seriamente la opción de quedarme en casa, en Lexington. Pues bien,
en el Examen Nacional de Matemáticas de la Escuela Secundaria de
aquel año, mientras que Exeter ocupó el segundo puesto en Nueva
Inglaterra, ¡la Escuela Secundaria de Lexington ocupó la primera
posición! Bromeamos con que si me hubiera quedado en casa, podŕıa
haber sido al revés.

Cuando teńıa 18 años, no creo que cuestionara ningún aspecto
de las matemáticas. La matemática estaba alĺı para ser estudiada,
y yo era un estudiante. Los expertos hab́ıan desarrollado el tema
durante años y era afortunado de poder aprender algo de lo que ellos
hab́ıan descubierto. Tampoco pod́ıa adivinar que el debate sobre las
matemáticas “puras o aplicadas” seŕıa importante para mı́ algún d́ıa.

3 Los medallistas Fields y su extrañamente
bajo impacto en mi

Ha pasado medio siglo. Aqúı hay una lista de los sesenta medallistas
Fields hasta el momento (incluido Grigori Perelman en 2006, aunque
rechazó el premio). Estos son los dioses de las matemáticas. Todos
son brillantes. Algunos tienen el aura de ser más que eso, dioses entre
los dioses.
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1936 Lars Ahlfors 1936 Jesse Douglas
1950 Laurent Schwartz 1950 Atle Selberg
1954 Kunihiko Kodaira 1954 Jean-Pierre Serre
1958 Klaus Roth 1958 René Thom
1962 Lars Hörmander 1962 John Milnor
1966 Michael Atiyah 1966 Paul Cohen
1966 Alexander Grothendieck 1966 Stephen Smale
1970 Alan Baker 1970 Heisuke Hironaka
1970 Sergei Novikov 1970 John Thompson
1974 Enrico Bombieri 1974 David Mumford
1978 Pierre Deligne 1978 Charles Fefferman
1978 Grigori Margulis 1978 Daniel Quillen
1982 Alain Connes 1982 William Thurston
1982 Shing-Tung Yau 1986 Simon Donaldson
1986 Gerd Faltings 1986 Michael Freedman
1990 Vladimir Drinfeld 1990 Vaughan Jones
1990 Shigefumi Mori 1990 Edward Witten
1994 Jean Bourgain 1994 Pierre-Louis Lions
1994 Jean-Christophe Yoccoz 1994 Efim Zelmanov
1998 Richard Borcherds 1998 Timothy Gowers
1998 Maxim Kontsevich 1998 Curtis McMullen
2002 Laurent Lafforgue 2002 Vladimir Voevodsky
2006 Andrei Okounkov 2006 Grigori Perelman
2006 Terence Tao 2006 Wendelin Werner
2010 Elon Lindenstrauss 2010 Ngô Bào Châu
2010 Stanislav Smirnov 2010 Cédric Villani
2014 Artur Avila 2014 Manjul Bhargava
2014 Martin Hairer 2014 Maryam Mirzakhani
2018 Caucher Birkar 2018 Alessio Figalli
2018 Peter Scholze 2018 Akshay Venkatesh

Claro8 que no soy Dios, pero recuerda, soy una figura destacada en
una de las grandes subdisciplinas de las matemáticas y el más antiguo
entre los que ocupan las 15 cátedras estatutarias en uno de los de-
partamentos de matemáticas más importantes del mundo. Entonces,
preguntémonos, ¿cuántas obras de estos medallistas Fields he léıdo?

La respuesta es: exactamente una. Se trata del inspirador libro
de texto Análisis complejo de Ahlfors, que estudié en el curso Math
213a9, durante mi segundo año en Harvard. Aparte de eso, he léıdo

8Los siguientes medallistas, posteriores a la publicación original de este libro,
han sido: June Hugh, James Maynard, Hugo Duminil-Copin, y Maryna Viazovska,
en 2022. Trabajan en geometŕıa algebraica, teoŕıa de números y teoŕıa de la
probabilidad. A todos ellos se les pueden aplicar los mismos comentarios que
realiza el autor en esta sección. (N. del T.)

9En EE. UU. los nombres de los cursos universitarios se formulan con números,
en vez de descriptores. Aśı, por ejemplo, en este caso Math 213a designa un curso
que en España denominaŕıamos “Análisis complejo”. Este tipo de terminoloǵıa
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algunas páginas de Serre, Hörmander, Milnor, Atiyah, Smale, Lions y
Tao. Pero Ahlfors, medallista Fields hace 86 años, es el único de los
60 que escribió algo que he estado cerca de leer en su totalidad.

Con los años, todas las materias tratadas por el intelecto han pro-
liferado en especializaciones, a medida que más y más personas hacen
aportaciones, pero aún aśı, esta situación es extrema. ¿Te imaginas
a un novelista que nunca haya léıdo un libro de Mann, Hemingway,
Márquez, Lessing o Morrison? ¿Un economista que nunca ha léıdo
nada de Samuelson, Arrow, Friedman, Kahneman o Krugman?

Este fenómeno se explica en parte por la división entre matemática
“pura” versus “aplicada”, a la que volveré más adelante. Yo soy
aplicado, y estos medallistas de Fields son puros. Oficialmente, las
medallas Fields son para “matemáticas”, pero se entiende que las
matemáticas aplicadas no cuentan, aunque nunca encontrarás tal de-
claración por escrito. Muchos de los ganadores probablemente afir-
marán que son simplemente matemáticos, que la distinción entre puro
y aplicado es ilusoria, y más adelante tendré algo que decir sobre ese
punto de vista. El medallista Fields con el registro más claro de con-
tribuciones aplicadas es probablemente David Mumford, pero estas
llegaron después de su medalla Fields, y comenzaron cuando ya teńıa
45 años, esencialmente como una segunda carrera en una segunda
universidad.

Pero la distinción entre puro y aplicado por śı sola no basta para
explicar la debilidad del v́ınculo entre las personas con una vocación
numérica, como yo, y los ĺıderes ungidos de las matemáticas. Po-
dŕıamos pensar en el matemático aplicado de manera similar a como
concebimos al f́ısico experimental, frente al f́ısico teórico. ¿Te imag-
inas a un f́ısico experimental que nunca haya léıdo un art́ıculo de
Einstein, Schrödinger, Bethe, Feynman o Glashow? (Decid́ı obtener
algunos datos sobre esta pregunta, aśı que le pregunté a algunos ami-
gos en f́ısica experimental sobre sus historiales de lectura. Parece que
es t́ıpico haber léıdo entre 5 y 10 obras de estos cinco hombres).

No puedo decir que los medallistas Fields hayan tenido un impacto
nulo sobre mı́. He hablado con Ahlfors (fue lector en mi tesis de pre-
grado), Smale, Mumford (me enseñó Matemáticas 250b en Harvard),
Cohen (uno de mis profesores en Stanford), Gowers, Tao, Smirnov y
Hairer. He asistido a conferencias de Atiyah, Fefferman, Thurston,
Yau, Donaldson, Witten, Lions y Villani. Tengo una impresión lejana
de una o dos de las contribuciones de Thompson, Werner, Perelman y
Mirzakhani. Pero como decimos en matemáticas, el impacto de estas
personas en mı́ ha sido épsilon. A quienquiera que estén influyendo
tanto como para merecer medallas Fields, no es el Catedrático de
Análisis Numérico de Oxford. Y, por supuesto, ellos han sido igual-
mente poco influenciados por mı́. Seŕıa interesante saber cuántos de

aparece con frecuencia en el texto y la hemos mantenido tal como está en el texto
original. (N. del T.)
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los sesenta han léıdo un trabajo mı́o, y a falta de datos sobre este
punto, estimaŕıa que este número es aproximadamente 1.

Algunos medallistas Fields viven una vida académica glamurosa,
dando conferencias distinguidas por todos lados, pero uno que no era
aśı era el solitario Dan Quillen, con quien tengo una curiosa conexión.
Estuve en una facultad de matemáticas con Quillen no una sino dos
veces, en el MIT y luego nuevamente en Oxford, antes de su jubilación
en 2006, y nunca coincidimos.

4 Licenciatura en Harvard: elección del
Análisis Numérico

En Harvard, Nat y yo ingresamos como dos de los mejores estudiantes
de primer año en matemáticas. El esṕıritu era: ¡cursos avanzados,
cursos avanzados! Nadie que se tome en serio las matemáticas caeŕıa
tan bajo, por ejemplo, como para cursar Math 21, el curso de Álgebra
Lineal. Aśı que escuché por primera vez la palabra “autovalor”, propia
del álgebra lineal, en un curso de f́ısica.10 Los autovalores jugaŕıan
después un papel importante en mi carrera académica.

La mayoŕıa de los peces gordos, incluyendo a Bill Gates, tomaron
el legendario Math 55, enseñado por John Mather, que fue diseñado
para exhibir la testosterona.11 Sin embargo, después de una larga
discusión sobre los pros y los contras, Nat y yo decidimos desviarnos
de este camino y cursar Math 105, un curso de análisis de tercer
año impartido por Neil Fenichel. Para ello estudiamos palabra por
palabra, con intenso esfuerzo y entusiasmo, los primeros caṕıtulos de
los Fundamentos del análisis moderno de Dieudonné. Siguiendo la
tradición de Bourbaki, y haciendo honor a su apellido, Dieudonné
anunciaba al principio del libro que no usaŕıa figuras, ya que su uso
fomenta el pensamiento sin rigor. Aśı es como lo expresaba:

Esto tiene también como consecuencia la necesidad de una es-
tricta adherencia a los métodos axiomáticos, sin apelación al-
guna a la “intuición geométrica”, al menos en las pruebas for-
males: una necesidad que hemos enfatizado al abstenernos delib-
eradamente de introducir gráficas en el libro. Mi opinión es que
el estudiante de posgrado de hoy debe, tan pronto como sea posi-
ble, obtener un entrenamiento completo en esta forma de pensar
abstracta y axiomática si alguna vez quiere comprender lo que
está sucediendo actualmente en la investigación matemática.

10“Autovalor” puede también traducirse como “valor propio”. En esta tra-
ducción uso ambas terminoloǵıas indistintamente, porque las dos son de uso común
en la literatura en español. (N. del T.)

11Ver “Math 55” en Wikipedia -y la nota 8
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Me apresuro a añadir que este punto de vista Bourbakista ex-
tremo ha perdido aceptación en décadas posteriores, incluso entre los
matemáticos puros.

Aún conservo el texto de Dieudonné en mi estanteŕıa, cada ĺınea
de los primeros caṕıtulos resaltada en naranja, amarillo y azul para
distinguir definiciones, teoremas y otro material importante. Era un
curso grande, con 40 o más estudiantes, y Nat y yo obtuvimos dos de
las cuatro matŕıculas de honor. Mientras tanto también cursábamos
Physics 55 junto con Steve Ballmer y Jim Sethna, entre otros. Cada
semestre en Harvard, me inscrib́ı en cursos de matemáticas y f́ısica, y
lo que aprend́ı alĺı sentó las bases de mi carrera. Como regla, obtuve
matŕıcula de honor en los cursos de matemáticas y sobresaliente en
los de f́ısica, y sent́ı que este patrón reflejaba razonablemente mis
talentos.

A finales del primer año. se produjo una gran bifurcación cuando
Nat anunció que se cambiaŕıa a las ciencias sociales. Hasta ese mo-
mento, hab́ıamos cursado casi exactamente las mismas asignaturas
desde los 10 años. Después de 1974 nos separamos. Él siguió a su
padre hacia el mundo de los negocios, yo segúı al mı́o orientándome
hacia las ciencias y la vida académica. Como la mayoŕıa de los grad-
uados de Harvard, Nat ganó mucho más dinero que yo en su carrera,
pero para mı́ el dinero ha sido una limitación solo ocasionalmente y,
aunque noto la brecha, no me molesta demasiado.

En el segundo año, los jóvenes matemáticos serios, ahora sin Nat,
se apresuraron a ingresar a los cursos de posgrado. Tomé Math
213a/b, análisis complejo, con Barry Mazur y Raoul Bott, y Math
250a/b, álgebra abstracta, con John Tate y David Mumford. Aunque
entonces no lo aprecié completamente, más tarde me di cuenta de
que aprender matemáticas de este cuarteto incandescente era como si
John, Paul, George y Ringo te enseñaran rock and roll. Estos profe-
sores me cáıan muy bien, ¡qué año tan intenso! Pero fue dif́ıcil, y estas
clases teńıan muchos estudiantes de posgrado que sab́ıan más que yo,
incluidos los ganadores de la competición Putnam. Reconoćı que dos
de los otros estudiantes universitarios eran mejores matemáticos que
yo: Tom Goodwillie, un año mayor que yo y ahora profesor en la Uni-
versidad de Brown, y Nat Kuhn, hijo del filósofo de la ciencia Thomas
Kuhn, un año menor que yo y, actualmente, psiquiatra en el área de
Boston.

Math 250a, con Tate, fue el único curso que tomé con Bill Gates.
Las conferencias eran los martes y jueves a última hora de la mañana,
y después algunos ı́bamos a almorzar. Normalmente éramos una parte
del grupo formado por mı́, Bill, Doug Critchlow (ahora en Ohio State
University), Nat Kuhn, Tom Goodwillie y alguien llamado Jack cuyo
apellido no recuerdo. A veces comı́amos en Currier House, donde
viv́ıa Bill. Era delgado, rápido y confiado.

En uno de estos almuerzos, Bill se jactó de ser el mecanógrafo más
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rápido que hab́ıa porque usaba un teclado todo el d́ıa. Yo no estaba
de acuerdo, aśı que hicimos una apuesta y subimos a su habitación
con dos testigos para ver quién era realmente el más rápido. Mi
mecanograf́ıa le aplastó, pues él solo usaba un par de dedos. Otra
persona memorable en mi clase en Harvard fue Paul Ginsparg, un
joven f́ısico que era impresionante (e incluso más confiado que Bill).
Ginsparg fundaŕıa arXiv, el repositorio de impresión electrónica que
lanzó la era de la publicación de acceso abierto.

Al final de este intenso segundo año llegó mi bifurcación personal.
Todo el tiempo hab́ıa asumido, como hacen los jóvenes matemáticos,
que me dedicaŕıa a las matemáticas puras. Después de todo, este era
el núcleo mismo del tema, el lugar para dejar tu huella para siempre.
Recuerdo haber pensado que mientras algunas personas se concen-
traban solo en la teoŕıa anaĺıtica de números o la teoŕıa algebraica
de números, yo era más serio que eso y triunfaŕıa tanto en la teoŕıa
anaĺıtica como en la teoŕıa algebraica de números. De algún modo,
al final del segundo año, esta idea se desvaneció y decid́ı que lo que
importaba era la matemática aplicada.

Muchos años después, me resulta sorprendentemente dif́ıcil recor-
dar los detalles de cómo cambié de opinión. Creo que teńıa la sen-
sación de que las matemáticas aplicadas simplemente estaban más
conectadas con el mundo que las puras y, sin duda, la influencia de
mi padre jugó un papel. No quiero decir que trató de persuadirme
de una forma u otra, pero fue él quien me hab́ıa formado como pen-
sador con discusiones sobre cuestiones cient́ıficas durante mi infancia
y adolescencia. Influido por él, siempre tuve la sensación de que las
matemáticas forman parte de algo más amplio, que incluye la f́ısica,
la qúımica y la ingenieŕıa. (No creo que me tomara la bioloǵıa en serio
a esa edad).

De modo que cambié de especialidad, pasando de Matemáticas a
Matemática Aplicada, y en otoño me dispuse a iniciar mi formación
con asignaturas aplicadas. Una de ellas fue Applied Math 211, el
curso de posgrado en análisis numérico, impartido enérgicamente por
Don Rose a partir de los maravillosos libros de Forsythe & Moler
y Dahlquist & Björck (tres de cuyos autores llegaŕıa a conocer bas-
tante bien). Estaba bien preparado para esto, ya que hab́ıa estado
programando Fortran para el Proyecto de Incendios Domésticos de
Howard Emmons durante varios años, diez horas a la semana durante
los peŕıodos universitarios, y a tiempo completo durante el verano.
Además de Gates, dicho sea de paso, probablemente solo hab́ıa tres o
cuatro miembros de la promoción de Harvard que finalizó sus estudios
en 1977 con tanta experiencia en programación como yo.

Descubŕı que aquello era lo mı́o. El análisis numérico era el corazón
de la matemática aplicada, el corazón de las matemáticas, el corazón
de la ciencia. Recuerdo la emoción de una noche con el PDP-8 en
el Laboratorio de Ciencias de la Ingenieŕıa, cuando por fin consegúı
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que mi programa Fortran funcionara para resolver un problema de
valores en la frontera mediante el método de tiro. Convergió y los
d́ıgitos correctos se alinearon con orgullo. En mi ficha diaria del 4 de
noviembre de 1975, a los 20 años y un par de meses, escrib́ı: “AM
211. Me encanta este curso”.

5 La extraña reputación del Análisis Nu-
mérico

El Análisis Numérico era el campo al que dedicaŕıa mi vida. Una
materia que puede parecer solo una de las muchas subdisciplinas de
las matemáticas, una entre 16, si nos fijamos en la lista de grupos
de investigación en la web de nuestro departamento. Y sin embargo,
cuarenta años de trabajo en esta área me han dado una visión especial
de las matemáticas. Los analistas numéricos somos los que vemos
el espectáculo en vivo. Ocurre en nuestras pantallas, al alcance de
la mano. Nosotros hacemos que las cosas sucedan. La enerǵıa de
esta experiencia me ha mantenido en marcha, década tras década,
y siempre es un misterio para mı́ por qué no hay más matemáticos
que reconozcan el cálculo numérico como una forma indispensable de
explorar las matemáticas.

Un amigo que me conoćıa bien me preguntó después de mis primeros
meses en la escuela de posgrado: “¿Ya estás esquiando en las funciones
complejas?”

Pero quiero incluir aqúı algunos comentarios sobre un problema
de relaciones públicas que afecta a esta área mı́a. Estas observa-
ciones provienen de mi ensayo de 1992, mencionado anteriormente,
“La definición de análisis numérico”, y hablé del tema en mi confer-
encia inaugural en Oxford, en 1998.

Cuando las computadoras manejan números reales como π y
√

2,
generalmente los aproximan a unos 16 d́ıgitos de precisión. Las aprox-
imaciones implican lo que llamamos errores de redondeo, que ocurren
todo el tiempo, cada vez que se calcula algo numéricamente.

Los errores de redondeo tienen su interés, pero son bastante feos
desde el punto de vista matemático habitual y, de una forma u otra,
esta fealdad llegó a ser considerada como la esencia misma de mi
campo. Al escribir ese ensayo, busqué definiciones de análisis numérico
en el diccionario y registré estos espećımenes desalentadores:

Webster’s New Collegiate Dictionary (1973): El estudio de las
aproximaciones cuantitativas a las soluciones de problemas ma-
temáticos, incluida la consideración de los errores y los ĺımites
de los errores involucrados.

Chambers 20th Century Dictionary (1983): El estudio de los
métodos de aproximación y su precisión, etc.
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The American Heritage Dictionary (1992): El estudio de solu-
ciones aproximadas a problemas matemáticos, teniendo en cuenta
la magnitud de los posibles errores.

¡Qué triste! En la conferencia inaugural, me divert́ı un poco imag-
inando cómo seŕıa si otros campos tuvieran nuestro talento para la
publicidad:

Ingenieŕıa Aeronáutica. El diseño de veh́ıculos voladores capaces
de reducir de forma rápida y fiable los errores en las posiciones
iniciales de los pasajeros.

Educación. El desarrollo de métodos para medir la ignorancia
en niños y adultos, y disminuirla en lo posible.

Medicina: El estudio del acercamiento de la muerte en humanos,
y de los métodos para retrasar este evento.

Creo saber cómo surgieron estas tristes definiciones de Análisis
Numérico. Cuando comenzó la era de las computadoras, los ĺıderes
de nuestro campo, en particular Jim Wilkinson y George Forsythe,
descubrieron que los errores de redondeo a veces dan lugar a sorpre-
sas, errores mucho mayores en la respuesta final de lo que cabŕıa es-
perar. Estaban fascinados por este efecto y se propusieron contárselo
al mundo. ¡Cuidado, las computadoras pueden fallar! Cómo deseaŕıa
que hubieran sido menos efectivos en sus advertencias. Porque la
mayor verdad de este tema es que se trata de calcular números cor-
rectamente, generalmente con una velocidad asombrosa y con métodos
que a menudo no son en absoluto obvios. Como mencioné anterior-
mente, aqúı está la definición que prefiero:

El análisis numérico es el estudio de algoritmos para resolver
los problemas de la matemática continua.

Pueden agregarse restricciones y, en particular, muchos distin-
guiŕıan la parte aplicada del área como “cálculo cient́ıfico”, pero esta
definición es la esencia del asunto, y la atención se centra en los al-
goritmos, no en los errores de redondeo. Si los errores de redondeo
desaparecieran, el 90% del análisis numérico permaneceŕıa.12

Con el paso de los años mi ensayo ha tenido cierta influencia, al
igual que la situación de los errores de redondeo ha mejorado gracias

12Esta estimación se confirmó en el SIAM 100-Dollar, 100-Digit Challenge en
2002, del cual hablaré más adelante, donde los concursantes teńıan que calcular
diez números, cada uno con una precisión de 10 d́ıgitos. Exactamente uno de los
diez problemas depend́ıa de errores de redondeo en el sentido de que una solución
exitosa requeŕıa aritmética computarizada de precisión extendida.
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a la adopción del estándar IEEE para la aritmética de punto flotante.
Algunos de los libros de texto más recientes ponen menos énfasis en
los errores de redondeo en la página 1, y Wikipedia, por ejemplo,
ahora proporciona una definición de análisis numérico que yo podŕıa
haber escrito.

La revolución de la ciencia de datos y del aprendizaje automático
también está contribuyendo a incrementar el interés por los algoritmos
numéricos tras décadas en las que muchos matemáticos e informáticos
los evitaron. De hecho, después de años de moverse en sentido con-
trario, la informática se está volviendo más numérica en estos d́ıas,
a medida que se descubre que los métodos numéricos para la opti-
mización, por ejemplo, son efectivos en entornos siempre nuevos e
inesperados. Puede que el progreso continúe.

6 Lo discreto y lo continuo

La distinción entre matemáticas discretas y continuas es compleja y
a veces dif́ıcil de precisar, pero muy importante. Creo que ese abismo
es tan grande como el que hay entre matemática pura y aplicada, y
en mi caso puede ser mayor, pues me considero calificado para opinar
sobre matemática continua pura, pero no sobre matemática discreta,
ya sea pura o aplicada.

La distinción entre discreto y continuo parte de la diferencia entre
contar y medir, y está relacionado con la distinción entre álgebra y
análisis. Escuché por primera vez sobre esta dicotomı́a en mi último
año en Exeter, cuando Nat y yo pasamos un par de d́ıas visitando
a nuestro amigo Eric Anderson en su dormitorio de primer año para
ver cómo era la vida en Harvard. Estaba hablando con uno de los
compañeros de clase de Eric e hizo un comentario que me pareció muy
sabio. Lo primero que debes decidir sobre ti mismo como matemático,
dijo, es si eres algebrista o analista.

Entonces no teńıa idea de cuál era mi caso, pero a lo largo de los
años he llegado a saberlo: soy un analista de pies a cabeza. Lo que me
importa son los números reales y complejos y las funciones asociadas
con ellos. Las estructuras algebraicas y combinatorias son una galaxia
distante, que admiro a través del telescopio. Si me preocupo por el
estado de las matemáticas, es en el lado continuo en el que estoy
pensando. No tengo derecho a preocuparme por el lado discreto.13

Si miras de nuevo la definición de análisis numérico, verás que su

13Dicho esto, una cosa me desconcierta. En matemáticas computacionales,
aunque los polinomios univariados son ubicuos, los polinomios de varias variables
no se usan mucho, como mencioné el año pasado en una de mis columnas “Notas
de un analista numérico” en el bolet́ın de la Sociedad Matemática de Londres
(LMS). Sin embargo, los polinomios multivariados son precisamente el tema de
la geometŕıa algebraica, una de las áreas de mayor prestigio de las matemáticas
puras, con diez medallas Fields. ¿Que esta pasando?
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última palabra insinúa la existencia de otro campo con una definición
dual:

El análisis numérico es el estudio de algoritmos para resolver
los problemas de las matemáticas continuas.

Claramente, el otro campo se definirá aśı:

2 es el estudio de algoritmos para resolver los problemas de las
matemáticas discretas.

Entonces, ¿qué es 2? La respuesta es: informática, o al menos
una de las partes clásicas de la informática denominada ciencias de
la computación (o CS, para abreviar). La opinión de que el estudio
de los algoritmos es el corazón de las ciencias de la computación fue
presentada por Don Knuth, de Stanford, a principios de la década de
1960, y Knuth adquirió una estatura en ciencias de la computación
equiparable a la de Noam Chomsky en lingǘıstica. Hizo que el análisis
de algoritmos fuera apasionante e intelectualmente profundo, y aśı
nacieron las ciencias de la computación. Knuth ha sido una inspiración
a lo largo de mi carrera y también un amigo, pero en el fondo es
un matemático discreto, y él y su ćırculo abandonaron el lado con-
tinuo de los algoritmos cuando estaban definiendo las ciencias de la
computación en el imaginario académico. Alan Turing y John von
Neumann, por el contrario, pioneros informáticos de una generación
anterior que murieron jóvenes en la década de 1950, se sent́ıan igual-
mente cómodos con lo discreto y lo continuo.

Todo esto conduce a una situación extraña. Intŕınsecamente, uno
pensaŕıa que el análisis numérico debeŕıa ser una parte de la in-
formática, ya que todo gira en torno a la computación. Y, sin em-
bargo, los informáticos están formados fundamentalmente en mate-
máticas discretas, no continuas. Por otro lado, los f́ısicos, qúımicos e
ingenieros se instruyen en matemáticas continuas, porque eso es lo que
necesitan para su trabajo. Y aśı sucede que los analistas numéricos
que trabajan en los departamentos de Ciencias de la Computación
a veces descubren que, dentro de su facultad, pueden comunicarse
con los miembros de todos los departamentos de ciencias e ingenieŕıa,
excepto el suyo.

En la actualidad nos ubicamos con menos frecuencia en los de-
partamentos de informática. Cuando estas unidades se fundaron por
primera vez en la década de 1960, aproximadamente la mitad de los
pioneros eran analistas numéricos, incluidos Walter Gautschi y John
Rice en Purdue, George Forsythe y Gene Golub en Stanford, Fritz
Bauer en Munich, Eduard Stiefel y Heinz Rutishauser en Zurich, John
Bennett en Sydney, Bill Gear en Illinois, Tom Hull en Toronto, Ger-
mund Dahlquist en Estocolmo y Leslie Fox aqúı en Oxford.14 Del

14Fox fue el primer catedrático de análisis numérico en Oxford (1963–83), Bill
Morton fue el segundo (1983–97) y yo soy el tercero (1997–).
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mismo modo, aproximadamente la mitad de los art́ıculos en el Jour-
nal of the Association for Computing Machinery en aquellos tiempos
trataban temas numéricos. Todo esto ha cambiado desde entonces.
El (renombrado) Journal of the ACM ahora rara vez publica art́ıculos
de análisis numérico, y en la mayoŕıa de las universidades, el análisis
numérico ha regresado al departamento de matemáticas. En Oxford
sucedió en 2009, bajo mi supervisión. Uno o dos años antes del cam-
bio, el jefe del departamento de informática escribió en un borrador
del informe resumido para la evaluación de la investigación de aquel
año que, cuando el grupo de análisis numérico pasara de informática a
matemáticas, ¡ambos departamentos mejoraŕıan! Por desgracia, armé
un escándalo por este tonto insulto y fue eliminado del documento fi-
nal. Qué delicia hubiera sido haber dejado esa joya en las actas, como
registro histórico.

7 Los Premios Turing y mi oscilación en-
tre las matemáticas y la informática

En 2019 escrib́ı una de mis Tarjetas anotadas15 sobre la cuestión de
lo discreto y lo continuo, centrándome en el Premio Turing, el mayor
honor que existe en ciencias de la computación.

En teoŕıa, las ciencias de la computación incluyen el análisis nu-
mérico como parte de su temática, y un analista numérico cierta-
mente es elegible, en teoŕıa, para ganar el premio. ¿Cuántos de los 72
ganadores han sido en realidad analistas numéricos? La respuesta es
tres, si cuentas a Richard Hamming (1968). Los otros dos miembros
del grupo, los “analistas numéricos con carnet”, eran Jim Wilkinson
(1970) y William (“Velvel”) Kahan (1989)16. Obsérvese que estamos
hablando de hace 54, 52 y 33 años. Las nominaciones para los pre-
mios de Wilkinson y Kahan enfatizan sus contribuciones al problema
de los errores de redondeo, ese 10% del análisis numérico que la gente
confunde con la totalidad del área.

Curiosamente, aunque solo he léıdo una obra de un medallista
Fields, he léıdo unas quince de ganadores del Premio Turing. Sobre
esa base, podŕıa juzgarse que soy informático. Como segunda fuente
de información, los puestos que he ocupado sugieren que soy una
combinación perfecta de informático y matemático:

Estudiante en Harvard 1973-77: Matemáticas

15Se refiere a su libro Trefethen’s Index Cards. Forty Years of Notes About
People, Words, and Mathematics, World Scientific, 2011. (N. del T.)

16Tras la publicación de este libro en 2022, ha habido un nuevo ganador del
Premio Turing: Jack Dongarra. De hecho, se trata del primer analista numérico
no relacionado con el análisis de errores que ha recibido esta distinción. (N. del
T.)
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Estudiante de posgrado en Stanford 1977-82: CS

Posdoctorado en NYU 1982-84: Matemáticas y CS

Profesor asistente/titular en MIT 1984-91: Matemáticas

Profesor titular/catedrático en Cornell 1991-97: CS

Profesor en Oxford 1997-: CS, luego matemáticas

Mis libros y art́ıculos, sin embargo, muestran dónde está realmente
mi corazón. Soy matemático.

8 Puro y aplicado

Es hora de añadir algo más sobre la separación entre matemáticas
puras y aplicadas. He publicado algunos ensayos sobre esta división,
como mi columna “Del presidente de SIAM” de abril de 2011 en SIAM
News. Es una dicotomı́a sobre la que todos los matemáticos tienen
opiniones y, como ocurre con todos los asuntos de poĺıtica de iden-
tidad, puede ser incómodo. Aqúı, en el edificio Andrew Wiles de
Oxford, hemos adoptado eufemismos para evitar pronunciar palabras
peligrosas: hablamos de matemáticas del “ala norte” y del “ala sur”.
Antes de que se abriera el edificio en 2013, se hab́ıa hablado de asignar
oficinas al azar para fomentar las interacciones entre campos dispares,
pero esa idea no duró mucho, y la gente pura terminó en el lado norte
de la sala central común, y la aplicada en el sur. Como era de es-
perar, la mayoŕıa de los matemáticos aplicados se preocupan por las
aplicaciones cient́ıficas. Nuestra ala sur incluye un gran grupo de
investigación conocido como OCIAM, el Centro de Matemáticas In-
dustriales y Aplicadas de Oxford, cuyos oŕıgenes están en la mecánica
de sólidos y fluidos. También contamos con el Centro Wolfson de
Bioloǵıa Matematica y el Grupo de Finanzas Matemáticas y Com-
putacionales. El trabajo de estos grupos de investigación parte de las
aplicaciones de las matemáticas a la mecánica, el electromagnetismo,
la bioloǵıa, las finanzas y otras áreas. Una palabra clave es “mode-
lado”, ya que un matemático aplicado de este tipo usa las matemáticas
para modelar el mundo natural, social o cibernético. La expectativa
es que las matemáticas requeridas ya existirán en gran medida, como
el concepto de ecuación en derivadas parciales, y también existirán las
leyes cient́ıficas fundamentales que se manejan, como las ecuaciones
de Maxwell para el electromagnetismo. De acuerdo con esta forma de
pensar claramente simplista, las matemáticas aplicadas consisten en
combinar estos ingredientes en formas no triviales para comprender
fenómenos no triviales.

Bueno, esto no es lo que yo hago. (Ha habido dos excepciones
en mi carrera, relacionadas con la transición a la turbulencia en la
década de 1990 y las jaulas de Faraday, veinte años después). Soy
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uno de esos investigadores que desarrollan métodos en lugar de mode-
los. Lo mismo ocurre con muchos analistas numéricos, aunque no con
todos. A veces se dice que nuestro enfoque está en las matemáticas
“aplicables” en lugar de las matemáticas aplicadas.

No hay nada malo o extraño en esta situación. Es completamente
correcto y apropiado que la población matemática incluya algunas
personas interesadas en modelos y otras en métodos, y de hecho, en
OCIAM y los otros grupos aplicados de Oxford encontrarás profesores
que trabajan en los dos ámbitos, como Jon Chapman, un mago del
análisis asintótico. Pero la fracción que se orienta principalmente
hacia los métodos es pequeña.

Recuerdo haber discutido la cuestión de los modelos frente a los
métodos durante un almuerzo con Harvey Greenspan un d́ıa cuando
era profesor asistente en el MIT en la década de 1980. Greenspan,
una figura dominante en el grupo y experto en mecánica de flui-
dos, dijo que el análisis numérico no era un tema de investigación
serio. Ese sentimiento soĺıa estar profundamente arraigado en al-
gunas personas. Aparentemente la idea era que un buen cient́ıfico
puede descubrir métodos computacionales sobre la marcha, cuando
los necesite. Por suerte, esta opinión ya no está tan extendida. Sin
embargo, aún se da el caso que entre los matemáticos aplicados y los
analistas numéricos hay a veces una cierta diferencia de perspectiva.
Cuando Alain Goriely, catedrático de Matemática Aplicada y direc-
tor de OCIAM, me mostró un borrador de su Matemática Aplicada:
Una muy breve introducción, vi que las páginas dedicadas al cálculo
numérico daban la impresión de que lo primero que uno debe saber
sobre este tema es que ¡los resultados numéricos a menudo son in-
correctos! Ah́ı está nuevamente nuestro talento para la publicidad.
Goriely es un buen amigo, y cuando le señalé que esto se véıa raro, lo
arregló rápidamente.

La utilidad del análisis numérico en ciencia e ingenieŕıa es indis-
cutible. En el MIT y luego nuevamente en Cornell, enseñé cursos de
posgrado de álgebra lineal numérica y solución numérica de EDP que
fueron tomados por estudiantes de doctorado de una docena de depar-
tamentos diferentes, ya que estas habilidades son necesarias en todas
las áreas cient́ıficas. En Oxford, no exist́ıa el concepto de cursos in-
terdepartamentales a nivel de doctorado, pero a partir de 1999, decid́ı
introducir un curso de este tipo de todos modos, con una duración
de dos trimestres con el t́ıtulo “Cálculo cient́ıfico para estudiantes de
doctorado”. Enseñé esto diez veces y hay más de 500 alumnos de
los distintos departamentos de la División de Matemáticas, F́ısica y
Ciencias de la Vida de Oxford que los han cursado.
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9 Cinco áreas matemáticas

Hay cinco campos matemáticos de los que necesito hablar, comen-
zando con cuatro con los que mi carrera ha tenido conexiones desde
hace mucho tiempo. Considero estos temas como uno de los logros
duraderos de la humanidad. Al mismo tiempo, en cada caso, aunque
he estado involucrado en el área durante décadas, mi relación con ella
ha sido en ciertos aspectos extraña e insatisfactoria. Durante la mayor
parte de este tiempo asumı́ que, sencillamente, yo teńıa la culpa. Pero
últimamente no estoy tan seguro.

1. Teoŕıa de la aproximación, a partir de mi tesis de licenciatura.

2. Análisis complejo, comenzando con aquel curso de secundaria
con David Robbins.

3. Análisis real y ecuaciones en derivadas parciales. Este fue el
tema de mi tesis doctoral en Stanford y es un territorio central
para el análisis numérico.

4. Análisis funcional. Mi trabajo en mi “peŕıodo pseudoespectral”,
entre 1989 y 2004, estuvo relacionado fundamentalmente con
valores propios y espectros de matrices y operadores, que es
uno de los temas centrales del análisis funcional. A partir de
entonces, durante mi “peŕıodo Chebfun”, me he preocupado
por desarrollar análogos continuos de los conceptos discretos
del álgebra lineal, lo cual es, a juzgar por las apariencias, la
definición misma del análisis funcional. Estos cuatro campos
cubren gran parte del lado anaĺıtico de las matemáticas. ¡Cómo
encaja todo con las décadas!

Y hay un quinto campo del que también hablaré, donde mi
participación es más nueva pero sigue siendo importante para
mı́.

5. Probabilidad y procesos estocásticos. Esto se volvió personal
con mi trabajo que condujo al comando randnfun de Chebfun
en 2016.

10 Matemáticas de laboratorio

Antes de pasar a estas áreas, quiero decir unas palabras sobre cómo
hago matemáticas. Mis hábitos comenzaron a formarse mientras tra-
bajaba en mi tesis de último año en Harvard con Garrett Birkhoff,
“Aproximación de Chebyshev en el plano complejo”. Teńıa reuniones
semanales de media hora con el profesor Birkhoff en su oficina en la
parte trasera de la biblioteca de matemáticas, donde hab́ıa una piel de
caimán colgada en la pared, pero la elección del tema de tesis fue mı́a.
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Para bien o para mal, he hecho poco trabajo en mi carrera guiado por
figuras más experimentadas.

Sin embargo, Birkhoff hizo una buena sugerencia cuando dijo que
debeŕıa hablar con Phil Davis en la Universidad de Brown. Arreglé
una cita debidamente y conduje hasta Providence, Rhode Island. El
profesor Davis fue paternal e inteligente, y al escuchar mis preguntas,
sacó de su estante un art́ıculo absolutamente apropiado, de un tal
Volker Klotz, que acababa de aparecer en el Journal of Approxima-
tion Theory. Estaba en alemán. ¿No lees alemán? preguntó Davis.
¡Debeŕıas saber alemán! Esta fue una sugerencia que me cambió la
vida, ya que siempre hab́ıa evitado el estudio de idiomas extranjeros,
pensando que esto era para personas menos serias. Empecé a apren-
der alemán ese verano y desde entonces ha formado parte de mi vida,
a lo cual se unió más tarde el francés.

Los 21 años son un momento fundamental para cualquier persona,
y la tesis de último año marcó el patrón de mi carrera. Era experto
en programación de ordenadores y era natural que explorara lo que
se pod́ıa hacer computacionalmente con la aproximación compleja de
Chebyshev. Fue la primavera de 1977, entonces, la que me mostró el
camino. Hago experimentos numéricos. Cualquiera que sea el tema,
uso la computadora para guiarme. Esto se aplica cuando estoy traba-
jando en algoritmos y también cuando estoy trabajando en problemas
teóricos. Por ejemplo, no puedo imaginar investigar el Teorema de la
matriz de Kreiss o la Conjetura de Crouzeix sin hacer cálculos en el
camino para dirigir mis pasos. Durante mucho tiempo me he maravil-
lado de cómo la mayoŕıa de los matemáticos prueban sus teoremas
sin aprovechar este tipo de ayuda. (Es por eso que necesitan ser tan
brillantes).

En aquella primera experiencia con este modus operandi, a los
21 años, escrib́ı programas Fortran para dibujar curvas de error para
aproximaciones complejas de Chebyshev. Los gráficos llevaron al emo-
cionante descubrimiento de que estas curvas son casi circulares. ¡No
solo circular en un pequeño porcentaje, sino a ¡una parte en un millón
o un billón! La razón por la que fui el primero en ver esto fue porque
fui el primero en hacer los experimentos. Uno o dos años más tarde,
en Zúrich y Stanford, pude probar un teorema que establećıa el efecto
teóricamente, basándose en un resultado de 1925 que encontré en un
libro en la biblioteca, y esto me llevó a una nueva construcción que
llamé Aproximación de Carathéodory-Fejér, que resultó estar rela-
cionada con otros temas de investigación que llegaron a conocerse
como teoŕıa AAK y aproximación a la norma de Hankel. También
me llevó al descubrimiento numérico de cierto número 9.28903... que
ahora se conoce con el nombre de constante de Halphen (o más bien
su rećıproco). Se puede apreciar cómo una fruct́ıfera experiencia de
investigación como ésta, en una etapa temprana, puede ser muy for-
mativa.
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De manera similar, mi tesis doctoral, sobre velocidad de grupo
en esquemas de diferencias finitas para ecuaciones en derivadas par-
ciales, teńıa muchos teoremas, pero todos surgieron de experimentos
computacionales que me alertaron sobre ciertos efectos sorprendentes
de la velocidad de grupo en discretizaciones numéricas, los cuales me
di cuenta que podŕıan explicar la base f́ısica de una célebre teoŕıa de
la estabilidad debida a Gustafsson, Kreiss y Sundström.

Fue en el peŕıodo previo a esta tesis que desarrollé el hábito de
escribir notas de investigación mientras trabajo en un tema, de tres
o cuatro páginas, generalmente presentando experimentos numéricos
con figuras. Mi serie de memorandos “Waves” iba desde “1. Veloci-
dades de onda en esquemas de diferencias finitas” (redactado el 25 de
mayo de 1980) hasta “49. Diapositivas de una conferencia” (6 de abril
de 1982). Hoy, cuarenta años después, acabo de terminar Rat203 en la
actual secuencia de “ratmemos” dedicada a las funciones racionales.

Como tercer ejemplo, mencioné anteriormente mi peŕıodo pseudoe-
spectral. Este surgió de los “gráficos de puntos” calculados por una
computadora, que revelaban que los valores propios de las matrices no
normales, como las matrices de Toeplitz no simétricas, se dispersan
en una nube si las matrices se perturban ligeramente. Gradualmente,
llegué a ver que los valores propios perturbados no solo te informan
sobre el problema perturbado, sino que, lo que es más importante,
codifican información sobre el comportamiento del problema no per-
turbado. Este fue el comienzo de la teoŕıa de los pseudoespectros y
mi descubrimiento de que en muchos temas de investigación que in-
volucran matrices y operadores no simétricos, los valores propios no
tienen el significado que generalmente se supońıa. Con el tiempo, esta
investigación llevó a la redacción del libro Spectra and Pseudospectra,
con Mark Embree. A veces parece que toda mi carrera ha consistido
en resolver las implicaciones de los fenómenos reveladas por diagra-
mas calculados con computadoras, algo absolutamente obvio, pero la
mayoŕıa de la gente no lo practica.

La disciplina de la f́ısica se divide familiarmente en teórica y ex-
perimental, y todo el mundo entiende que ambas partes son esen-
ciales para avanzar en la materia. En matemáticas, podŕıa ser lo
mismo, porque muchos fenómenos de interés en estos d́ıas son inob-
servables excepto en la computadora. Un ejemplo clásico es el famoso
efecto conocido como caos, descubierto por Lorenz en simulaciones
numéricas en 1961, y otro es el fenómeno de los solitones, ondas no
lineales especiales descubiertas a través de simulaciones numéricas que
comenzaron con Fermi, Pasta, Ulam y Tsingou en 1953 17. En gen-
eral, sin embargo, el lado experimental de las matemáticas es más

17Estos ejemplos tuvieron precursores teóricos y observacionales, en particular
el estudio de Poincaré sobre el problema de los N cuerpos en la década de 1880 y
la observación de ondas solitarias de John Scott Russell en el Union Ship Canal
en Escocia en 1834.
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débil de lo que debeŕıa ser y no siempre recibe mucho respeto. De he-
cho, la frase “matemáticas experimentales” suena tenue en mis óıdos,
lo que sugiere que se trata de una actividad realizada por personas
que desconocen los teoremas o son incapaces de apreciarlos. Por eso
di a esta sección el t́ıtulo de “matemáticas de laboratorio”.

Cuando las personas comparan la teoŕıa y el experimento en mate-
máticas y en f́ısica, a menudo cometen un error lógico. En matemáticas,
a diferencia de la f́ısica, tenemos demostraciones, y eso es magńıfico.
El error, sorprendentemente común, es suponer que las matemáticas
tienen como fuente de conocimiento demostraciones en lugar de ex-
perimentos, cuando de hecho tienen demostraciones además de exper-
imentos.

Nuestro laboratorio es maravillosamente liviano, ya que todo lo
que necesita es una computadora. ¿Tienes una idea para un experi-
mento? Si has estado entrenando tanto tiempo como yo, es probable
que puedas llevarlo a cabo y obtener algunos resultados en una hora.
(Los f́ısicos no tienen tanta suerte). Tal experimento, por ejemplo,
fue el primer paso para aprender que las “sucesiones aleatorias de
Fibonacci”, generadas por la ecuación

xn+1 = ±xn ± xn−1,

donde cada signo ± proviene de un lanzamiento de moneda aleatorio,
crece como (1.13198824...)n cuando n→∞. Mi estudiante de Cornell,
Divakar Viswanath, ahora en la Universidad de Michigan, demostró
el teorema y escribió el art́ıculo, y el número 1.13198824... se llama
ahora constante de Viswanath.

Se podŕıa pensar que todos los analistas numéricos se comportan
como matemáticos de laboratorio, y por supuesto, algunos lo hacen,
pero es curioso cuántos no lo hacen. Con demasiada frecuencia, el
análisis numérico se convierte en una especialidad más, en la que un
matemático ha decidido aplicar su talento. Estas personas pueden
inspirarse muy poco en la computación, y la tratan como una her-
ramienta para confirmar teoremas más que como el punto central
de su trabajo. Cuando se publica un art́ıculo en este modo, este
constará de unas 25 páginas de ecuaciones y teoremas que estable-
cen las propiedades teóricas del método bajo consideración, seguidas
de unas pocas páginas de experimentos numéricos, colocadas al final
del art́ıculo, para “verificar los resultados”. Muy posiblemente los
cálculos fueron hechos por un estudiante de doctorado, a quien quizás
se le dieron las gracias por esta necesaria pero onerosa tarea.
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11 Teoŕıa de aproximación: mis primeros
años

Recuerdo mi primer encuentro con la teoŕıa de la aproximación. Para
aproximar una función como ex para valores −1 ≤ x ≤ 1, puedes usar
algunos términos de la serie de Taylor, como

ex ' 1 + x+ 0.5x2,

y obtendrá una precisión de 0.218. Pero en algún momento del camino,
tal vez como estudiante de segundo año en Harvard, aprend́ı que
puedes hacerlo mucho mejor con un polinomio del mismo grado que
usa diferentes coeficientes, como este:

ex ' 0.989 + 1.130x + 0.554x 2.

Ahora la precisión es de 0.045, cinco veces mejor. ¡Qué pasada!
La teoŕıa de estas aproximaciones de Chebyshev o “minimax” me

atrajo, y decid́ı escribir mi tesis de licenciatura en esta área.18 La
teoŕıa de aproximación se extiende mucho más allá de mejorar este o
aquel cálculo por un factor de 5. En última instancia, se ocupa de la
cuestión fundamental de cómo podemos comprender las funciones.

En mis años de estudiante de doctorado, consideraba la teoŕıa de
aproximación como un tercio de mis ocupaciones, junto con el mapeo
numérico conforme y los métodos de diferencias finitas para resolver
ecuaciones en derivadas parciales. Doce de mis primeros 18 art́ıculos
fueron en esta área, la mayoŕıa de ellos con Martin Gutknecht de la
ETH en Zúrich, con quien formé una feliz colaboración después de
pasar alĺı el verano de 1979. Esta fue la primera de las tres fases de
mi carrera como teórico de la aproximación:

I: Aproximación polinómica y racional, desde un punto de vista
académico (1977–85)

II: Aproximación polinómica desde un punto de vista numérico
(2004–17)

III: Aproximación racional desde un punto de vista numérico (2017–).

En la primera fase, se podŕıa haber notado que proveńıa de un en-
torno no estándar, ya que estaba haciendo mi doctorado en un grupo
de análisis numérico. Pero hice buenas contribuciones, especialmente
en relación con la aproximación de Carathéodory-Fejér, la no-unicidad
de las mejores aproximaciones racionales y el comportamiento de las
aproximaciones de Padé. Asist́ı a conferencias de teoŕıa de aproxi-
mación y a workshops en el centro de investigación matemática de

18Décadas más tarde, podemos calcular el número 0.045 con una ĺınea de Cheb-
fun: f = chebfun(’exp(x)’); p = minimax(f,2); norm(f-p,inf).
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Oberwolfach, y conoćı a los ĺıderes del área. Me sent́ıa joven e in-
experto, pero me gustaba aprender de los que sab́ıan más, y estaba
publicando una sólida serie de art́ıculos con Gutknecht, y este fue un
buen comienzo normal para un aprendiz de matemáticas.

Pero mi tesis de doctorado pertenećıa a un área diferente, y me lla-
maron otros intereses más computacionales. De modo que a mediados
de la década de 1980, pasé a otras cosas.

12 Teoŕıa de aproximación: polinomios y
Chebfun

Veinte años después comenzó la etapa de mi carrera en la que real-
mente he estado usando aproximaciones. De hecho, probablemente
me he convertido en el ejemplo principal de un matemático que está
aplicando la teoŕıa de la aproximación para hacer cosas. Me refiero a
la parte relativamente clásica, de una variable, del tema. Muchas per-
sonas están aplicando el lado multivariante en estos d́ıas en relación
con el aprendizaje profundo, las redes neuronales y la ciencia de datos.

La llama fue encendida por el sistema de software Chebfun. Allá
por 2001, mi estudiante de doctorado, Zachary Battles, me hab́ıa pe-
dido sugerencias de temas de investigación para su tesis, y el 4 de
diciembre de ese año le envié un mensaje proponiéndole siete posibili-
dades. Zachary era un Rhodes Scholar de Pensilvania completamente
ciego, y un destacado programador informático y una persona in-
créıblemente talentosa en general. El número 3 de la lista era “Una
extensión de Matlab para funciones”, y este fue el tema que eligió.
Aśı nació Chebfun19 y, en 2006, era el centro de gran parte de mi
trabajo.

Hablaré más adelante sobre la base conceptual de Chebfun. Lo
que importa aqúı es que su implementación depende de aproxima-
ciones polinómicas. Chebfun realiza cálculos numéricos con funciones
que se ejecutan en la computadora como chebfuns, lo que significa
polinomios en forma de series de Chebyshev de grados determinados
adaptativamente, o concatenaciones de dichos objetos. En cada paso,
el sistema aproxima funciones por estas chebfuns con 15 o 16 d́ıgitos
de precisión. El proyecto se adaptaba perfectamente a mis intereses
y creció de un estudiante al principio a diez estudiantes y posdoctor-

19Obsérvese que el nombre Chebfun es un juego de palabras en el que “Cheb”
hace referencia al matemático ruso Pafnuty Lvovich Chebyshev (1821-1894) y
“fun” puede interpretarse a la vez como una abreviatura de “función” y, más
literalmente, como “divertido”. Aśı, el nombre nos indica a la vez que, en la con-
strucción del software, se usan los métodos de aproximación uniforme introducidos
por Chebyshev en el siglo XIX y que el uso de los mismos resulta divertido para
quien construyó los programas y para los usuarios. En mi opinión, esto no puede
considerarse una casualidad sino un signo de que el nombre está bien meditado.
(N. del T.)
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ados durante el emocionante peŕıodo 2011-2017. Chebfun es rápido
y potente, y ha tenido mucho éxito, con miles de usuarios en todo
el mundo y, según Google Scholar, cada 1.5 d́ıas (en promedio) se
publica un nuevo art́ıculo que lo cita.

Sin embargo, algo extraño sucedió. Cuando comencé a preocu-
parme por la aproximación de funciones, me encontré alejándome del
campo de la teoŕıa de aproximación. El problema, para decirlo sin
rodeos, es que los teóricos de la aproximación no están muy intere-
sados en aproximar funciones. Están interesados en llevar sus ideas
matemáticas al siguiente paso lógico. Esta materia tiene un impulso
propio, bastante independiente de su aparente razón de ser.

Pocos campos parecen tener un propósito tan claro como la teoŕıa
de aproximación, cosa que ya fue discutida, por ejemplo, por Paul
Kirchberger, alumno de Hilbert, en su tesis doctoral, defendida en
Göttingen en 1902. (He comentado el punto de vista de Kirchberger
en mi libro Approximation Theory and Approximation Practice.) Pero
lo cierto es que la aproximación de funciones es solo un punto de
partida. El objetivo más amplio de la teoŕıa de aproximación, como
ocurre con tantos campos académicos, es seguir ciertas trayectorias
intelectuales. Aqúı, como siempre, los matemáticos están motivados
solo en parte por el desaf́ıo de desarrollar herramientas útiles y, en
igual medida, por el desaf́ıo de hacer que sus resultados sean lo más
precisos posible. La doble obsesión de los matemáticos es hacer que
todo sea a la vez lo más preciso posible y lo más general posible.

Permı́tanme ilustrar el encanto de la precisión con el problema de
los puntos de interpolación óptimos. Resulta que si quieres interpolar
una función f(x) definida para −1 ≤ x ≤ 1 por un polinomio p(x),
entonces los puntos de interpolación equidistantes son una elección
catastróficamente mala, mientras que los nodos de Chebyshev, agru-
pados cerca de +1 y −1, son excelentes. Este fenómeno fue explicado
por Carl Runge poco antes de mudarse a Göttingen en 1904 como el
primer catedrático de Matemática Aplicada de Alemania20.

Pero, ¿son óptimos los nodos de Chebyshev? Este es justo el tipo
de pregunta que le surge a un matemático, tan natural y tentadora.
Hace un siglo se dieron cuenta de que no, no son óptimos, por lo que
la pregunta fue, ¿qué se puede decir acerca de los puntos de inter-
polación óptimos? Bernstein hizo una conjetura en 1931 sobre cómo

20Runge era exactamente 99 años mayor que yo, ya que compartimos el
cumpleaños el 30 de agosto (junto con Howard Emmons y Mark Embree, men-
cionados anteriormente). Cuando llegó la edad de jubilación de Runge, en 1924, lo
primero que se pensó fue nombrar a otro catedrático de Matemática Aplicada como
su sucesor. Sin embargo, se decidió que la distinción entre matemáticas puras y
aplicadas ya no era útil, gracias en parte a las exitosas contribuciones del propio
Runge, y tras una votación de la facultad de matemáticas, el t́ıtulo volvió a ser Cat-
edrático de Matemáticas. (Ver Iris Runge, Carl Runge und sein wissenschaftliches
Werk, p. 192.) Las matemáticas aplicadas resurgieron en Göttingen con el es-
tablecimiento del Instituto de Matemáticas Numéricas y Aplicadas en 1967.
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se pueden caracterizar, y cincuenta años después, fue emocionante
cuando Kilgore y de Boor finalmente pudieron demostrar que la con-
jetura es cierta. Los estudiantes aprenden estas cosas en los cursos de
teoŕıa de aproximación. Si le pregunta a un teórico de la aproximación
si los nodos de Chebyshev son óptimos para la interpolación, lo más
probable es que sepa que no, que no lo son.

Pero he aqúı la locura. ¿Cuánto mejores son los nodos óptimos que
los nodos de Chebyshev? ¿El doble de buenos? ¿Un 10% mejores?
¡Resulta que son un cero por ciento mejores! Para la interpolación
de grado pequeño, podemos ganar un poco, pero este beneficio de-
saparece rápidamente y no ganamos nada a medida que aumenta el
grado. Aśı que toda la literatura sobre los nodos de interpolación
óptimos es más o menos un juego académico. Si preguntas a tu teórico
de la aproximación sobre este jarro de agua fŕıa sobre el desfile de la
interpolación óptima, es muy probable que no lo sepa.

Los nodos de interpolación óptimos ilustran con qué facilidad los
matemáticos se distraen con problemas bonitos de lo que uno podŕıa
haber imaginado que están tratando de hacer. La declaración ver-
dadera, pero engañosa, “los nodos de Chebyshev no son óptimos” es
un ejemplo de lo que llamé un “yoguismo inverso” en un ensayo que
publiqué hace unos años en Notices of the American Mathematical So-
ciety. Los célebres comentarios peculiares de Yogi Berra, como “Un
centavo ya no vale un centavo”, son afirmaciones literalmente contra-
dictorias o sin sentido, pero que transmiten una verdad. El peligro al
que nos enfrentamos los matemáticos es justo el opuesto: realizamos
afirmaciones que son literalmente verdaderas, pero que confunden lo
esencial del asunto, están desenfocadas.

En el extremo opuesto a lo que se ha dicho sobre los nodos óptimos
de interpolación, es decir, muy útil pero de poco interés para los
teóricos de la aproximación, encontramos una aplicación de la teoŕıa
de la aproximación con gran valor práctico: el cálculo de ráıces de
funciones. Si f(x) es una función definida para a ≤ x ≤ b, el mejor
método para encontrar sus ráıces es aproximarla mediante un poli-
nomio p y luego encontrar las ráıces de p resolviendo un problema de
valor propio para una cierta matriz asociada. Este método funciona
como magia, y fue propuesto por Jack Good en un art́ıculo en 1961,
y luego ejecutado en Chebfun cuatro décadas después. Por ejemplo,
los comandos

f = chebfun(@(x) besselj(0,x),[0 1000])

r = roots(f)

calculan en mi ordenador portátil las 318 ráıces de la función de Bessel
J0(x) para 0 ≤ x ≤ 1000 con una precisión de 15 d́ıgitos en 1/40
segundos. La ráız 100 es 313.3742660775.... ¿Están entusiasmados los
teóricos de la aproximación con este fruto de sus investigaciones? No,
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la mayoŕıa ni lo saben. Es algo que no tiene un pedigŕı que lo conecte
con los problemas clásicos investigados por los fundadores del área.

Al haber asistido a conferencias de teoŕıa de aproximación al prin-
cipio de mi carrera, podŕıa haber retomado el hábito más tarde cuando
me encontré reconectando con el área, pero casi nunca lo hice. En-
contré demasiado académicas las conferencias y el trabajo que se ex-
pońıa, demasiado alejados de los problemas prácticos de aproximación
de funciones. Para una muestra del tipo de trabajo del que me he ale-
jado, aqúı están los t́ıtulos de los primeros cinco art́ıculos publicados
en el Journal of Approximation Theory en el año del milenio 2000.
(Existe el principio de que un art́ıculo de matemáticas siempre con-
tiene algunos nombres propios en el t́ıtulo.)

“Sobre la velocidad de convergencia de los operadores general-
izados de tipo Durrmeyer para funciones de variación acotada”.

“Un teorema de Korovkin para espacios abstractos de Lebesgue”.

“El operador maximal de Riesz de transformadas de Fourier
bidimensionales y series de Fourier en Hp(R×R) y Hp(T×T)”.

“Interpoladores mútiples de Hermite refinables”.

“Desigualdades de tipo Markov-Bernstein para polinomios de
varias variables en conjuntos con cúspides”.

Ahora, en cada caso, puedo averiguar, con un poco de trabajo,
qué se hace en el art́ıculo y, de hecho, probablemente será interesante.
Pero cuando se trata de computación, este tipo de investigación no es
de mucha ayuda. No es ni más ni menos que matemática académica
perfectamente normal.

Por lo tanto, a medida que me encontré usando la teoŕıa de aprox-
imación cada vez más, me interesé cada vez menos en aprender sobre
nuevos resultados de investigación. El sentimiento era mutuo. Si en
1985 parećıa un joven en ascenso, con el potencial de convertirme en
un ĺıder en el campo, en lo que me he convertido un tercio de siglo
después es más peculiar que eso. Mi nombre es bien conocido, pero
no soy una gran figura en la comunidad de la teoŕıa de aproximación,
y no me invitan a menudo a hablar en las conferencias.

Paradójicamente, en algún momento del camino parece que he es-
crito uno de los principales libros de texto en el campo, Teoŕıa de la
aproximación y práctica de la aproximación (“ATAP”). Me encantó
trabajar en este proyecto, especialmente durante un año sabático
en TU Berlin organizado por Volker Mehrmann. El libro tuvo una
gestación inusual. En marzo de 2009, Max Jensen me invitó a dar un
seminario en la Universidad de Durham. En ese momento, Chebfun
se estaba volviendo muy bueno ilustrando conceptos de la teoŕıa de
aproximación, y se me ocurrió que para el seminario seŕıa interesante
mostrar algunas de estas capacidades, aśı que ofrećı el t́ıtulo “Teoŕıa
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de la aproximación y práctica de la aproximación”. Cuatro años de-
spués, apareció el libro. Para fortalecer el ATAP, decid́ı rastrear cada
idea hasta su fuente original y enumerarlas todas en una bibliograf́ıa
anotada.

Esto requirió una gran cantidad de trabajo, pues los matemáticos
tienden a hablar largo y tendido sobre los aspectos más refinados de
un tema, sin mencionar los gruesos. Por ejemplo, una función f(x)
definida para −1 ≤ x ≤ 1 tiene una serie de Chebyshev asociada.
Hay dos formas básicas de aproximar la función f con un polinomio
de grado n: truncas la serie21 o interpolas f con un polinomio en
n + 1 nodos de Chebyshev. (Esta es una versión de la distinción
entre “coeficientes” y “valores” que volveremos a ver más adelante).
Los libros de texto existentes sobre teoŕıa de aproximación (un grupo
excelente y atractivo, por cierto, escritos en su mayoŕıa hace unos
cincuenta años) no señalan que existen estas dos posibilidades. No le
dicen al lector cuán simple es la relación entre ambas, involucrando
la llamada “fórmula de aliasing”, ni muestran que son igualmente
efectivos en la aproximación de funciones (dentro de los márgenes
marcados por un factor de 2), ni presentan teoremas para los dos casos
en paralelo. Tuve que resolver todo esto por mı́ mismo, incluso cuando
al final muchos de los hechos clave resultaron haber sido resueltos hace
un siglo y publicados en art́ıculos como “Über einen Satz des Herrn
Serge Bernstein” (Marcel Riesz, 1916) .

13 Teoŕıa de aproximación: las funciones
racionales

Y entonces, hace seis años, comencé a involucrarme con las funciones
racionales como nunca antes. Las funciones racionales son cocientes
de polinomios, r(x) = p(x)/q(x). Podŕıa contar varias historias, pero
me concentraré solo en la más extraña, la historia del sorprendente
teorema de Donald Newman de 1964.

Siempre se hab́ıa sabido que, mientras que los polinomios son
buenos para aproximar funciones suaves, son terribles con las que
no lo son. Por ejemplo, supongamos que deseas aproximar la función
valor absoluto f(x) = |x| para −1 ≤ x ≤ 1 con un error no mayor
a 0.001. Entonces necesitarás un polinomio de grado n = 282 y, a
medida que el grado aumenta más hacia ∞, el error disminuye solo
en proporción a 1/n. Esto es horrible y significa que los polinomios
son inútiles para hacer algo práctico con funciones que no son suaves,

21Esto significa que podemos descomponer la función como f(x) =∑∞
k=0 akTk(x), donde Tk(x) denota el k-ésimo polinomio de Chebychev en el

dominio de la función y los “coeficientes” ak dependen del comportamiento global
de f(x). Por truncar, se refiere a quedarnos con la suma finita

∑n
k=0 akTk(x)

para un cierto entero positivo n. (N. del T.)
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excepto si asumimos una precisión muy baja.
Luego apareció el art́ıculo de cuatro páginas de Donald Newman

en el Michigan Mathematics Journal. Newman demostró que si tomas
una aproximación racional de grado n a la función valor absoluto |x|
para −1 ≤ x ≤ 1, lo que significa que aproximamos dicha función con
un cociente de polinomios p/q, donde p y q son de grado n, entonces
la convergencia puede ser tan rápida como “la exponencial negativa
de una ráız”, es decir, los errores disminuyen a una tasa exp(−C

√
n)

para alguna constante C > 0. La aceleración es espectacular. El
grado n = 8 ahora es suficiente para una precisión de 0.001 y el grado
26 para una precisión de 0.000001. ¡Qué diferencia!

Pero ahora viene algo sorprendente. La teoŕıa de aproximación
trata de aproximar funciones, ¿verdad? Y Newman acababa de pub-
licar un resultado que mostraba que las funciones racionales son es-
pectacularmente buenas para hacer eso, ¿cierto? Entonces, inmedi-
atamente, en 1964, con gran entusiasmo, la gente debe haber comen-
zado a usar funciones racionales para todo tipo de cálculos, ¿no? Para
nada. El resultado de Newman no tuvo ningún impacto en el cálculo
numérico. Y en cuanto a los teóricos de la aproximación:

No aplicaron el teorema de Newman. Lo refinaron.

Como digo, esto es lo que hacen los matemáticos. Ninguno de nosotros
mostró ningún interés en desarrollar algoritmos que exploten la veloci-
dad de convergencia del tipo exp(−C

√
n). En cambio, la atención se

centró en el concepto teórico de “mejor” aproximación, buscando las
aproximaciones exactamente óptimas, que son dif́ıciles de calcular y,
por lo tanto, de alguna manera, extra-interesantes.

Cierta cantidad de personas comenzaron a investigar estas mejores
aproximaciones de |x| para −1 ≤ x ≤ 1. Vyacheslavov en 1974 de-
mostró que la constante óptima es C = π. Varga, Ruttan y Car-
penter en 1993 encontraron más precisamente, a través de experi-
mentos numéricos, que el error se comporta asintóticamente como
8 exp(−π

√
n), un cálculo que requeŕıa trabajar con una precisión ar-

itmética de 200 d́ıgitos. Herbert Stahl demostró este resultado rig-
urosamente unos meses después. Luego, en 2003, Stahl generalizó
el resultado al problema igualmente académico de estimar la mejor
aproximación racional de |x|α, donde α es un número positivo arbi-
trario.

Ya hab́ıan transcurrido cuarenta años desde Newman. Los teóricos
de la aproximación hab́ıan refinado y generalizado su descubrimiento.
¡Pero ninguno de nosotros lo hab́ıa aplicado para hacer algo útil!
Y, sin embargo, era extremadamente útil en potencia, ya que cada
vez que resuelves una EDP en un dominio con esquinas (y en la
práctica la mayoŕıa de los dominios tienen esquinas), normalmente
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habrá singularidades de la misma naturaleza que las del problema
de Newman (puntos de ramificación). Por tanto, su descubrimiento
está estrechamente vinculado con problemas de interés cient́ıfico, pero
de esto no nos hab́ıamos percatado. Tampoco hab́ıamos investigado
métodos para encontrar aproximaciones prácticas con precisión pro-
porcional a la exponencial negativa de la ráız, a diferencia de las
mejores aproximaciones exactamente óptimas que son tan fascinantes,
pero tan dif́ıciles de calcular.

Hablo de “nosotros”, porque yo estaba tan distráıdo como los
demás. La aproximación racional siempre hab́ıa sido de mi interés, y
conoćı a Donald Newman en una reunión en 1985 en el pueblo inglés
de Shrivenham, donde amablemente me elogió por encontrar una rima
para ese nombre en una quintilla. Pero durante treinta años, a pesar
de conocer y admirar el Teorema de Newman, no se me ocurrió inten-
tar utilizarlo. Aśı que yo también, como todos los demás, casi olvidé
cuál era el supuesto propósito de la teoŕıa de aproximación.

De alguna manera, en 2016, mi perspectiva cambió y comencé a
considerar las funciones racionales correctamente para la computación.
Primero, Yuji Nakatsukasa, Olivier Sète y yo ideamos el “algoritmo
AAA” para aproximación racional en la aritmética ordinaria de 16
d́ıgitos, que ha abierto muchas puertas. Luego, mi alumno Abi Gopal
y yo adaptamos el descubrimiento de Newman para crear lo que lla-
mamos “solucionadores relámpago” para problemas de EDP en do-
minios con esquinas. La idea es resolver las ecuaciones de Laplace,
biarmónica y de Helmholtz con muchos d́ıgitos de precisión a través
de aproximaciones racionales con polos agrupados exponencialmente
cerca de cada esquina, tal como en las aproximaciones de Newman
de |x|, y el nombre “relámpago” habla del v́ınculo matemático con la
forma en que los rayos golpean árboles y edificios en puntas afiladas.
Stefano Costa, Peter Baddoo y André Weideman han contribuido con
más desarrollos. Todo esto podŕıa haberse hecho hace cuarenta años.
¡Podŕıa habérselo mostrado a Donald Newman!

14 Estudiante de doctorado en Stanford:
Gene Golub, Serra House

Después de Harvard, queŕıa hacer un doctorado en análisis numérico.
Mi plan era ir a Berkeley, pero un d́ıa en la primavera de mi último
año, Gene Golub me llamó por teléfono desde California y me dijo que
Stanford era mejor. Me emocionó recibir una llamada de un profesor
famoso, y fue amable y entusiasta, aśı que fui a Stanford. Si Velvel
Kahan hubiera llamado, probablemente habŕıa ido a Berkeley.

Inscribirse en Stanford implicó un cambio a un departamento de
informática, ya que ese era el hogar del análisis numérico. Más tarde,
Gene me dijo que hab́ıa logrado el primer puesto entre los solicitaron
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realizar un doctorado en ciencias de la computación ese año, pero
no teńıa idea de esas cosas en ese momento y, de hecho, no hab́ıa
óıdo hablar de listas vinculadas u otros temas básicos de CS 101, ni
hab́ıa óıdo hablar de la mayor estrella del departamento, Don Knuth.
Los estudiantes de ahora parecen administrar sus carreras de man-
era más cient́ıfica que nunca, haciendo malabarismos con los datos
cuidadosamente para optimizar sus opciones. Hice malabares con mis
sentimientos y mis ambiciones, pero no usé muchos datos. En aquellos
d́ıas no teńıamos rankings de universidades del 1 al 500 para buscar
en Internet22.

Gene Golub era una persona extraordinaria, excepcional en el
grado de su atención a la gente. Era soltero, y sus alumnos y colegas
en análisis numérico eran su vida. Era grande y amigable y les dećıa
a todos “Llámenme Gene” nada más conocerles. Parećıa que hab́ıa
fiestas semanales en su casa, en el 576 de la avenida Constanzo, y en
años posteriores él y yo nos mantuvimos en contacto, frecuentemente
cenando juntos en un restaurante con algunos de sus otros amigos
del departamento. De hecho, ya sea que estuviera en Oxford, Syd-
ney o Paŕıs, Gene teńıa una forma de presentarse para una visita
prolongada. A menudo teńıa un regalo en la mano, como la última
biograf́ıa de Robert Caro. Golub fue una parte regular de mi vida
hasta su muerte en 2007 y una gran influencia para mı́, incluso si tra-
bajábamos en diferentes áreas. Yo era inusual en el ćırculo de Gene
porque nunca escrib́ıa un art́ıculo con él, y bromeaba, no sin razón,
diciendo que yo era un snob de Harvard.

Fue gracias a Gene Golub que me involucré con SIAM y, de hecho,
cuatro analistas numéricos de Stanford se han desempeñado como
presidentes de SIAM y varios más como administradores. Fue gra-
cias a él que asist́ı al primero de los congresos cuatrienales ICIAM
(Congreso Internacional de Matemáticas Industriales y Aplicadas),
una serie en cuyo establecimiento él cumplió una función importante.
Eso fue en Paŕıs en 1987, y 35 años después, soy una de las dos o
tres personas que han asistido a los nueve ICIAM 23. El próximo año
planeo extender la racha a diez.

El Departamento de Ciencias de la Computación de Stanford, en
1977. De alguna manera hab́ıa aterrizado en el corazón de Silicon

22Sin embargo, teńıamos Internet, que entonces se llamaba ARPANET,
y yo ya teńıa una dirección en 1978, entre los primeros miles: yo era
CSD.TREFETHEN@SU-SCORE. Solo un pequeño grupo de universidades y la-
boratorios nacionales estaban conectados, pero estos inclúıan Stanford y Harvard,
por lo que pude intercambiar correos electrónicos con mi novia en casa (una alumna
de Math 55, demasiado para la testosterona). No recuerdo cómo llamábamos a
los mensajes, pero no era una palabra tan corta como ‘email”.

23Sir Michael Atiyah, una de las cuatro personas que hasta la fecha han ganado
la medalla Fields y el Premio Abel, pronunció una conferencia plenaria en este
primer congreso ICIAM en la que remarcó que la matemática aplicada se alimenta
de las migajas que caen de la mesa de la matemática pura. Ese comentario llamó
la atención.
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Valley en sus inicios, cuando se estaban creando las interfaces TeX
y WIMP y SUN Microsytems y Silicon Graphics, Inc. Ocupé mi
puesto en un grupo legendario de estudiantes de posgrado junto a
Marsha Berger, Petter Bjørstad, Dan Boley, Ken Bube, Tony Chan,
Bill Coughran, Bill Gropp, Eric Grosse, Mike Heath, Randy LeVeque,
Franklin Luk, Stephen Nash y Michael Overton, y también los estu-
diantes afiliados Jonathan Goodman, Nick Gould y Jorge Nocedal.
Muchas de estas personas ahora son famosas en nuestro campo. Todo
el grupo, junto con los numerosos visitantes de Gene, teńıamos nue-
stros escritorios en una espaciosa antigua casa familiar llamada Serra
House, con un árbol de caquis en el patio.

Los profesores invitados en mi primer año en Stanford incluyeron
a Germund Dahlquist y Jim Wilkinson, figuras destacadas del análisis
numérico del siglo XX 24. Y no he mencionado a mi director de tesis,
el generoso y simpático Joe Oliger, ni a los otros profesores del grupo,
Jack Herriot y más tarde a mi buen amigo Rob Schreiber. Fue Gene
quien reunió a estas personas, todas unidas por el amor por el análisis
numérico. Más tarde en Oxford, esta fue mi visión de cómo debeŕıa
ser un grupo de investigación.

La importancia de Gene Golub en la historia del análisis numérico
está relacionada con una transición histórica y un choque de termi-
noloǵıa. Clásicamente, las ráıces del álgebra lineal están en el álgebra.
Por ejemplo, los valores propios de las matrices se consideran tradi-
cionalmente cantidades algebraicas, que tienen elegantes propiedades
de invariancia que se remontan al siglo XIX. Sin embargo, el álgebra
lineal también es una parte del análisis matemático, donde los objetos
correspondientes son valores singulares, siendo la descomposición en
valores singulares (SVD) la herramienta que necesitas si quieres medir
el tamaño de una matriz o de su inversa. La SVD apenas se conoćıa
cuando Golub comenzó a defenderla en la década de 1960, pero ahora
se usa en todas las ciencias computacionales. Este lado cuantitativo y
anaĺıtico del tema es el que nos importa a los analistas numéricos, por
lo que para los propósitos de este ensayo, el “álgebra lineal” pertenece
al análisis, no al álgebra. Gene prefirió evitar por completo la palabra
“álgebra” y hablar de “cálculo matricial”.

15 Análisis complejo y Peter Henrici

Las matemáticas continuas tratan de funciones, y las funciones viven
en el plano complejo. Este es el plano de los números complejos

24Asist́ı a dos cursos de Wilkinson, quien estaba empatado con el analista com-
plejo Max Schiffer como mi conferenciante favorito en Stanford. Wilkinson, con
su traviesa sonrisa inglesa, era en el fondo un matemático de laboratorio. Habló
fascinantemente sobre sus experimentos en la computadora Pilot Ace a partir de
1949, tratando de averiguar por qué los errores se comportaban como lo haćıan y,
finalmente, llegó a la explicación que llamó análisis de errores hacia-atrás.
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z = x + iy, donde x es la parte real de z, y es la parte imaginaria
e i se define por la fórmula mágica i2 = −1. “Vivir en el plano
complejo” es una forma de decir que, aunque puedes examinar una
función como f(x) = sin(x)/(1 + x2) para los números reales x, no
entenderás completamente sus propiedades hasta que la veas como
f(z) = sin(z)/(1 + z2) . Los matemáticos han entendido esto desde
Cauchy, Weierstrass y Riemann en el siglo XIX. Por ejemplo, las ideas
de integrales y series infinitas cobran pleno vigor en el plano complejo.

Como ya he mencionado antes, tuve la suerte de estar expuesto
a este tema muy temprano. Me gustó mucho, aśı que era natural
que eligiera escribir mi tesis de pregrado sobre la aproximación de
Chebychev en el plano complejo. Y luego, con la ayuda de unas pal-
abras sobre mı́ de su amigo Birkhoff, conoćı al matemático suizo Peter
Henrici, que estaba escribiendo su gran obra en tres volúmenes, Ap-
plied and Computational Complex Analysis. Henrici pasó el otoño de
1978 visitando Stanford y, por sugerencia suya, me puse a trabajar en
el tema del mapeo numérico de la transformada conforme de Schwarz-
Christoffel. Pasé todos los fines de semana de ese otoño en el centro
de computación SLAC desarrollando mi algoritmo, informando sobre
mis progresos a Henrici de lunes a viernes. El proyecto resultó en
uno de los primeros métodos numéricos robustos y el correspondiente
programa de computadora para el mapeo conforme, que más tarde
se convirtió en la Toolbox SC para Matlab, gracias a Toby Driscoll,
que actualmente trabaja en la Universidad de Delaware. También
condujo a mi primera publicación, que apareció en el número inau-
gural de la nueva revista de Golub, entonces llamada SIAM Journal
on Scientific and Statistical Computing. Este art́ıculo tiene algunas
buenas imágenes de aplicaciones conformes, generadas por ordenador,
y todos mis art́ıculos posteriores también contienen figuras calculadas
computacionalmente, con solo una o dos excepciones. Esto es t́ıpico
para muchos analistas numéricos.

Publiqué un preprint del art́ıculo sobre la transformada conforme
de Schwarz-Christoffel en marzo de 1979 como CS-TR-1979-710 en la
serie de informes técnicos de ciencias de la computación de Stanford,
y creo que este fue el tercer informe que utilizó para su redacción el
paquete TeX, que Don Knuth acababa de crear. El primero fue el
manual de TeX de Knuth, STAN-CS-78-67525, en noviembre de 1978,
y el segundo fue CS-TR-1979-703, de Bengt Aspvall. Durante décadas,
TeX (o más bien su variante LaTeX) ha sido el sistema de composición
tipográfica universal para matemáticos, f́ısicos e informáticos.

Henrici y yo nos llevábamos bien. Él era un profesor europeo
de unos cincuenta años acostumbrado a dominar la sala, y yo era
un chico de 23 años, pero teńıamos en común, ante todo, el amor
por las matemáticas numéricas. Cuando aparecieron las calculadoras

25Donald E. Knuth, Tau Epsilon Chi, a system for technical text, Noviembre
1978.
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de bolsillo programables, él fue el primero en escribir un libro de
análisis numérico para ellas (Computational Analysis with the HP-
25 Pocket Calculator, 1977), al igual que cuando salió Matlab, yo
seŕıa el primero en publicar un trabajo de investigación que inclúıa
un programa Matlab (”Programas Matlab para aproximación CF”,
1985). Igualmente importante, compartimos el amor por las palabras,
la escritura y la mecanograf́ıa. Más tarde, cuando Henrici regresó
a Zúrich, nos escribimos docenas de cartas matemáticas en nuestras
máquinas de escribir IBM Selectric. (Él teńıa un modelo más antiguo,
sin la tecla de borrado.) Fue por invitación de Henrici que visité la
ETH en 1979, y aquel verano, durante un par de semanas, cuando él
estaba en las montañas cumpliendo con el servicio militar suizo, me
prestó su oficina en la Hauptgebäude con sus grandes ventanales con
vistas a la Polyterrasse y la ciudad y el lago de Zúrich. Hab́ıa un
estante junto al escritorio con una pila de libros que él hab́ıa escrito,
y recuerdo haberle prestado bastante atención a ese estante.

Para mi pesar (y es algo que sentiré toda mi vida), Henrici murió
temprano, a los 63 años en 1987. No me di cuenta cuando estaba
vivo de lo mucho que significaba para él, porque es más fácil para un
hombre mayor verse a śı mismo en uno más joven que al revés. A
Henrici le gustaba mi frescura americana y mi confianza para hacer
matemáticas con la computadora. Al escuchar cómo hab́ıa calculado
mapas SC combinando el código de Golub y Welsch para la cuadratura
de Gauss-Jacobi con el código de Powell para la solución cuasi-Newton
de sistemas no lineales, exclamó con una gran carcajada que se trataba
de una ´´sinfońıa de computación”. Los estudiantes de posgrado de
su grupo en la ETH, que eran mayores que yo y, de hecho, en dos casos
estaban casados y teńıan tres hijos, probablemente se preguntaron por
qué este advenedizo estadounidense estaba recibiendo tanta atención.
Henrici insistió en que deb́ıa llamarlo Peter, aunque sus estudiantes
no recib́ıan esa oferta hasta que terminaban sus doctorados. Recuerdo
que un d́ıa me confió que sent́ıa que a los jóvenes que lo rodeaban no
les gustaban mucho las palabras. Pensaba que hablaban muy despacio
y le gustaba mi facilidad verbal.

Ojalá Henrici hubiera vivido el rango de una vida normal. He
estado cerca de varias figuras importantes a lo largo de los años, en
particular Gene Golub, como ya mencioné, y también Gil Strang y
Cleve Moler, pero Henrici y yo teńıamos algo especial. Algo que
nunca tuvo una verdadera oportunidad de desarrollarse.

Cuando llevé mi borrador del art́ıculo de Schwarz-Christoffel a su
oficina, hacia el final de su periodo en Stanford, formateado en TeX,
por supuesto, hab́ıa escrito los nombres de ambos en la cabecera.
“Oh, no necesito otra publicación”, dijo Henrici generosamente. Aśı
que eliminé su nombre y me convert́ı en el único autor; pero ahora
deseaŕıa haber insistido.
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16 Análisis complejo: CAvid y CMFT

He estado trabajando con variables complejas desde entonces. A ve-
ces, esto es para aplicaciones que son obviamente complejas, como
el mapeo conforme o la aproximación de Padé, pero con la misma
frecuencia es para problemas que, a primera vista, involucran solo
números reales, pero en los que se necesita el contexto complejo para
hacerlo realmente bien. Por ejemplo, en mis art́ıculos sobre la cuadratu-
ra de Clenshaw-Curtis, sobre funciones en el hipercubo de d dimen-
siones y sobre cómo resolver la ecuación de Laplace en un poĺıgono,
los algoritmos, teoremas y demostraciones se basan en variables com-
plejas.

En el análisis numérico, nos gustan los algoritmos que conver-
gen rápidamente a medida que aumenta el número n de pasos o
parámetros y, en el mejor de los casos, esto significa que convergen a
una tasa exponencial cuando las funciones a las que se aplican son lo
suficientemente suaves. Suficientemente suave significa que la función
es anaĺıtica, la condición de tener series de Taylor convergentes en
cada punto. Aqúı es donde entra el tema de las variables complejas,
ya que si una función es anaĺıtica, se puede extender desde la recta real
al plano complejo, y la convergencia exponencial a menudo se puede
probar analizando una integral de contorno compleja. Por ejemplo,

el método más famoso para calcular una integral real
∫ b
a
f(x)dx se

conoce como cuadratura de Gauss, que implica tomar muestras de f
en n puntos entre a y b y luego sumar dichas muestras multiplicadas
por ciertos pesos. Aqúı está el sorprendente resultado del siglo XIX:

Teorema. Si f es anaĺıtica, la cuadratura de Gauss converge ex-
ponencialmente.

Este teorema nos dice que la cuadratura de Gauss tiene la propiedad
buena más básica que podŕıamos pedir. Pero, ¿sabes algo extraño
acerca de este teorema fundamental? ¡No aparece en casi ningún
libro de texto!—aunque casi todos los textos de análisis numérico
enseñan al lector la cuadratura de Gauss26. Una razón puede ser que
la noción de analiticidad se considera demasiado avanzada, a pesar de
que ha sido la base de la comprensión de las funciones por parte de los
matemáticos durante 200 años.27 Otra puede ser que los autores de los
libros de texto no conozcan el teorema, ya que aprendieron el tema

26Folkmar Bornemann ha señalado que el teorema se puede encontrar como
Corolario 5.3.5 en Métodos Numéricos en Computación Cient́ıfica I, por Dahlquist
y Björck (2008)

27Ver, por ejemplo, el art́ıculo de Luzin: “Función”, Gaceta de la RSME 6.2
(2003) 413-436. Traducido del inglés por J. M. Almira y D. Arcoya, publicado
originalmente en ruso por N.N. Luzin en la Gran Enciclopedia Soviética Vol 59,
314-334, en la década de 1930. (N. del T.)
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de los libros de texto anteriores. De hecho, los analistas numéricos
suelen ser bastante flojos en variable compleja. Tal vez no fue aśı en
las décadas de 1950 y 1960, pero no se puede hacer mucho, y el tema
vital del álgebra lineal numérica se ha expandido tanto desde entonces
que consume mucho ox́ıgeno. Los analistas numéricos de hoy mane-
jan Matlab con fluidez y saben cómo precondicionar una iteración
del subespacio de Krylov, pero la mayoŕıa de ellos no ha tocado una
integral de contorno desde sus d́ıas de estudiante.

¿Qué pasa con los analistas numéricos como yo, que usamos vari-
able compleja todo el tiempo? Sin duda hay una comunidad de exper-
tos a los que podemos llamar para pedir consejo, ¿no? Aqúı es donde
el tema se vuelve doloroso. Śı, hay cientos de especialistas en análisis
complejo en todo el mundo. Saben más que yo sobre muchas cosas y,
a veces, puedo recurrir a su experiencia. Sin embargo, por lo general,
cuando lo he intentado, no he llegado muy lejos. Nuestros lenguajes
y sistemas de valores son demasiado diferentes.

El análisis complejo no se considera una de las áreas de moda de
las matemáticas en estos d́ıas, y algunos de estos especialistas proba-
blemente se sientan aislados en sus departamentos. Un art́ıculo t́ıpico
en esta área tiene menos impacto que uno mı́o, al menos según lo me-
dido por las citas, por lo que podŕıas imaginar que los expertos estarán
ansiosos por conversar conmigo. Sin embargo, no es aśı como funciona
la naturaleza humana. Ellos están entrenados en una forma de pensar
y yo en otra, y para cada uno de nosotros, las preocupaciones de los
demás no parecen tan importantes.

Por cierto, si observas los temas de investigación estudiados por
los analistas complejos verás muchas palabras que parecen computa-
cionales. Ellos “estiman” y “calculan” todo el tiempo, al igual que
muchos otros matemáticos. Pero estas estimaciones y cálculos son
conceptuales. La computación en el sentido de trabajar realmente
con números es una actividad marginal.

En mi año sabático de tres meses en la Universidad de Ginebra,
en 2014, teńıa una oficina al lado del medallista Fields Stas Smirnov,
uno de los analistas complejos más emocionantes que hay, pero solo
pude hablar con él una vez. Yo estaba trabajando en las matemáticas
del efecto de la Jaula de Faraday, que inexplicablemente nunca se
hab́ıa resuelto desde el descubrimiento original de Faraday en 1836;
incluso Richard Feynman en sus Lectures se equivoca. Este tema está
ı́ntimamente ligado a la variable compleja, pero no pude capturar
el interés de Smirnov. Si el mismo problema lo hubiera tráıdo a su
puerta un colega de su propia área, su compromiso podŕıa haber sido
diferente, pero como analista numérico, yo no estaba en el grupo de
personas a las que él estaba predispuesto a prestar atención.

Durante la pandemia de Covid, Rod Halburd ha organizado mag-
ńıficamente una serie de conferencias “CAvid” en todo el mundo, las
“video conferencias de análisis complejo”. Desafortunadamente, tras
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un estallido inicial de entusiasmo, me he perdido muchas de estas
charlas, que tienen t́ıtulos como “Enerǵıa de Loewner-Kufarev y fo-
liaciones por cuasićırculos de Weil-Petersson”. Cuando veo un t́ıtulo
como ese, sospecho que el conferenciante y yo podemos tener poco en
común. Entonces caigo en el hábito de no prestar atención y, sin duda,
como consecuencia, pierdo algunas cosas que seŕıan interesantes.

Yo mismo di una charla CAvid y decid́ı comenzar con algunos co-
mentarios personales sobre estas dificultades. Aśı es como lo expresé:

Quiero decir unas palabras sobre nuestro campo, el análisis com-
plejo, y sobre mı́. Como dice Rod, soy un analista numérico,
pero casi todo lo que he hecho, o digamos dos tercios de las
cosas que he hecho a lo largo de los años, se basan en variable
compleja. Esa es mi zona de juegos y quizás mi principal ventaja
como analista numérico, porque muchos analistas numéricos no
son tan buenos en análisis complejo. Pero lo personal que queŕıa
decir es algo triste, y es que tengo muy poca conexión con esta
comunidad, la comunidad de analistas complejos más teóricos.
No conozco a la mayoŕıa de los que participáis en esta video-
conferencia, no he conocido a las tres cuartas partes de ustedes.
No leo vuestros art́ıculos, con algunas excepciones, y probable-
mente ustedes no leen los mı́os. Es sorprendente lo separado que
está el mundo computacional práctico del mundo teórico. Eso
no puede ser bueno. No tengo una solución que ofrecer, pero
no puede ser buena y, en particular, para mı́ personalmente,
significa que no me he beneficiado de los expertos a lo largo de
los años tanto como debeŕıa. Aśı que trabajo en un proyecto;
está en gran medida inmerso en el plano complejo; sé que debe
haber expertos por ah́ı a los que debeŕıa preguntar. Por lo gen-
eral, no sé quiénes son y normalmente no logro preguntarles.
Qué desperdicio.

Otra empresa impresionante en análisis complejo es CMFT, que
significa Métodos Computacionales y Teoŕıa de Funciones y es tanto
una serie de conferencias internacionales cuatrienales, desde 1989,
como una revista de alta calidad, desde 2001. (Teoŕıa de funciones es
otro nombre para análisis complejo). Para empezar, la visión anunci-
ada ha sido la de fusionar lo numérico y lo teórico:

CMFT es una revista matemática internacional que publica tra-
bajos de investigación originales cuidadosamente seleccionados
en análisis complejo (en un sentido amplio) y sobre aplicaciones
o métodos computacionales relacionados con análisis complejo.

Me emocioné cuando se anunció esta visión y acepté felizmente la
invitación para ser uno de los editores inaugurales de la revista. De-
safortunadamente, la “C” en CMFT ha resultado ser silenciosa. Las
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personas como yo han terminado desempeñando un papel menor, y
los art́ıculos publicados en la revista solo ocasionalmente tienen un
verdadero compromiso con las aplicaciones o los métodos computa-
cionales. El consejo editorial ahora tiene 53 miembros, solo uno de
los cuales, Lothar Reichel, es conocido como analista numérico. Creo
que la culpa de esta situación es de ambos lados. A los analistas com-
plejos más puros les gustaŕıa estar más cerca de la computación, pero
no saben qué pasos dar, y a los computacionales como yo les gus-
taŕıa estar más cerca de los desarrollos teóricos, pero no sabemos con
cuáles sintonizarnos. Mientras escribo, la novena conferencia CMFT
acaba de tener lugar en modo virtual. Ninguno de los oradores in-
vitados eran personas numéricas y, aparte de la mı́a, pocas de las
charlas aportadas mostraron evidencia de cómputo real. Creo que la
demostración en vivo en mi charla fue la única en la conferencia.

Rainer Kress de la Universidad de Göttingen me ha mostrado otro
ejemplo del fenómeno de la “C silenciosa”. Una de las revistas de
matemáticas más antiguas es Journal für die reine und angewandte
Mathematik, fundada en 1826. Aunque el nombre significa “Revista
de matemáticas puras y aplicadas”, esta revista es en realidad pura.

Pero volvamos a la variable compleja. Afortunadamente, hay un
pequeño grupo de buenos amigos que comparten mi alegŕıa por la com-
putación en el plano complejo, incluidos Peter Baddoo, Stefano Costa,
Tom DeLillo, Toby Driscoll, Bengt Fornberg, Nick Hale, Cécile Piret,
Alex Townsend, Elias Wegert, André Weideman y Heather Wilber.
Eche un vistazo a los espectaculares calendarios “Bellezas complejas”
de Wegert y sus colegas y verá a qué me refiero.

17 Postdoctorado en NYU con Peter Lax:
lo puro y lo aplicado otra vez

Oh, las matemáticas son hermosas. El análisis real, el estudio de
funciones de una variable real, ¡contiene teoremas tan potentes! Con-
tinuidad, compacidad, transformadas de Fourier,... la elegancia e im-
portancia de estos temas es profundamente satisfactoria. Y el análisis
real conduce al lenguaje de las leyes de la naturaleza, las ecuaciones en
derivadas parciales o EDP. Cuando Maxwell descubrió cómo funcio-
nan las ondas de luz, fue gracias a una EDP. Cuando Einstein predijo
las ondas gravitacionales, fue por una EDP. La qúımica se basa en la
ecuación de Schrödinger, la mecánica de fluidos en las ecuaciones de
Navier-Stokes y la ingenieŕıa civil en las ecuaciones de elasticidad.

Mi tesis doctoral en Stanford fue en esta área, espećıficamente,
la solución numérica de EDP hiperbólicas. Para el siguiente paso
postdoctoral, el lugar más glamuroso para ir era el Courant Institute
of Mathematical Sciences de la Universidad de Nueva York (NYU),
en Greenwich Village, Nueva York. A diferencia de la mayoŕıa de
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los departamentos de matemáticas, el Instituto se centró en una sola
área, a saber, el análisis real, las EDP y su análisis numérico y, en su
constelación de estrellas, la más brillante era Peter Lax. Lax era un
niño prodigio de Hungŕıa que hab́ıa trabajado en el Proyecto Manhat-
tan cuando era adolescente. Ahora, con 56 años, estaba en su mejor
momento, y estuve en Courant durante dos años con él como mi su-
pervisor postdoctoral con una beca de la NSF.28 También enseñé un
curso cada año como Profesor Asistente Adjunto.29

Si todos los matemáticos fueran como Peter Lax, este ensayo no
seŕıa necesario. Su brillantez y encanto marcaron la pauta para el
Instituto, donde fue un imán tanto social como intelectual. En el
almuerzo nos reuńıamos con él en el salón del piso 13, y la conversación
siempre teńıa sustancia. A veces, primero llevaba un grupo a Dean
& DeLuca’s en el Soho para elegir los ingredientes correctos, porque,
por supuesto, teńıa gustos gourmet y queŕıa dar la bienvenida a otros
a su mundo. Recuerdo su mirada centelleante y su pelo rizado y su
curiosidad por todos los temas. A su manera centroeuropea, parećıa
saberlo todo sobre música y también sobre literatura.

No trabajé con Lax, porque teńıa media docena de posdoctorados
en la lista y mis gustos eran más computacionales que los suyos. Pero
su influencia sobre mı́ segúıa siendo grande, y cuando digo que si
todos fueran como él las cosas podŕıan ser diferentes, me refiero a
algo espećıfico. La mente matemática de Lax abarcaba tanto lo puro
como lo aplicado. Sus publicaciones teńıan un estilo puro, centrándose
en teoremas probados con perfección técnica, pero conoćıa y apreciaba
también las cosas aplicadas. Tuvo un enorme impacto en el análisis
numérico a través de célebres teoremas que encapsulaban exactamente
el punto correcto en cada área, como el Teorema de equivalencia de
Lax, que yo hab́ıa estudiado como alumno de posgrado.

Existe la opinión, muy extendida, que mencioné anteriormente, de
que la matemática es una, que la diferencia entre pura y aplicada es
ilusoria. Esto es una tonteŕıa, y en mi experiencia generalmente es
una opinión sostenida por matemáticos puros, que a menudo imagi-
nan que ellos mismos son aplicados, o creen que podrán ser aplicados
fácilmente si lo deciden. Ya conoces ese chiste, ¿cuál es la diferencia
entre un entomólogo y etimólogo? Un etimólogo conoce la diferencia.
Creo que hay un principio como este en las matemáticas. ¿Cuál es la
diferencia entre un matemático puro y uno aplicado? El matemático
aplicado sabe que hay una diferencia.30 Nuestra misión, la misión de
este ensayo, es fomentar una mejor comunicación entre las muchas

28NSF=National Science Foundation. (N. del T.)
29Fue en ese momento, nuevamente en la misma costa que mi padre, Lloyd

MacGregor Trefethen, que comencé a usar mi segundo nombre, Nick.
30En su ensayo de 1981 con el notorio t́ıtulo “Las matemáticas aplicadas son

malas matemáticas”, Paul Halmos hace la misma distinción, ¡pero en la otra di-
rección!
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partes de las matemáticas sin pretender que todas son iguales.
Lax fue lo bastante brillante y amplio de miras como para lograrlo.

Si todos fuéramos como él, las matemáticas podŕıan realmente ser una
única cosa, pero la mayoŕıa de nosotros no somos tan extraordinar-
ios. Las matemáticas puras tienen sus ojos en la historia, prefiriendo
trabajar sobre ideas que seguirán siendo importantes dentro de 100
años, que por buenas razones pueden ser a menudo muy abstractas
y generales. Para los que están en lo más elevado, esta orientación
puede ser realista, y de hecho, uno de los triunfos del esṕıritu humano
es que podemos crear matemáticas que perduran por siglos. Para el
investigador medio, sin embargo, este modelo no siempre es bueno,
y contribuye a que los matemáticos tengan tanta dificultad en com-
prenderse unos a otros.31

18 Análisis real y EDPs: regularidad

Habiendo concedido bastantes páginas a dos de mis cinco campos,
corro el riesgo de extenderme aterradoramente con los tres restantes.
Para evitar eso, me limitaré a una observación para cada uno. Para
el análisis real y las EDP, mi tema es la suavidad o, como lo llaman
los matemáticos, la “regularidad”.

¿Qué tan suave es una curva? La idea básica para responder
tales preguntas es usar derivadas. Si una función es continua, eso no
es mucha suavidad, pero si puede diferenciarla, es decir, tomar una
derivada, eso es bueno. Si puedes derivarla dos veces, eso es mejor.
Entonces, la medida básica de la suavidad es el número de derivadas
que puedes tomar, y existen nociones estándar como Ck([a, b]), el con-
junto de funciones definidas para a ≤ x ≤ b cuyas k-ésimas derivadas
existen y son continuas. Tales ideas se aplican no solo a funciones de
una sola variable, es decir, curvas, sino también a funciones de varias
variables, a saber, superficies.

El grado de suavidad de una función no necesita ser simplemente
un número entero como 0, 1 o 2. Podemos hablar de una función que
tiene ‘media derivada” de suavidad, apelando a una noción conocida
como continuidad de Hölder. También hay otra tecnoloǵıa que se
llama espacios de Sobolev. Con los espacios de Sobolev se pueden
considerar de forma sistemática los conjuntos de todas las funciones
que se pueden ser diferenciadas fraccionariamente, digamos, 1/2 o√

2 o π veces, que son representados con las notaciones H1/2, H
√
2 y

Hπ. Las matemáticas son elegantes y, por supuesto, completamente

31He trabajado en comités para otorgar becas para matemáticos puros. Para
explicar por qué un candidato se lo merece, un árbitro comenzará intentando de-
scribir la sustancia de sus logros, pero esto es dif́ıcil. Muy pronto la recomendación
se aleja de la sustancia y recurre a afirmar lo brillante que es el candidato. Cada
disciplina juzga a las personas en parte por su brillantez, pero ninguna otra llega
tan lejos como las matemáticas.

42



rigurosas. Si desea más refinamientos, hay espacios de Besov Bsp,q y
espacios de Triebel-Lizorkin F sp,q. Recuerdo un momento de mi etapa
postdoctoral en el que pensaba que todo esto era muy importante,
que debeŕıa entender los detalles de los espacios Besov.

Ahora bien, ¿por qué nos tomamos la molestia de este delicado
análisis? Al principio, las matemáticas nos obligan a hacerlo. Por
ejemplo, supongamos que tenemos una función f y queremos trabajar
con su serie de Fourier, una descomposición en una colección infinita
de senos y cosenos. Naturalmente nos preguntamos, ¿converge la se-
rie a f? Resulta que para que la convergencia esté asegurada, no es
suficiente que f sea continua, pero es más que suficiente que f sea
diferenciable. Aśı que, por supuesto, los matemáticos quieren encon-
trar un criterio preciso para exactamente cuánta suavidad se requiere.
Resulta que cualquier cantidad (positiva) de diferenciabilidad es más
que suficiente, como la mitad de una derivada o una millonésima parte
de una derivada. Por lo tanto, entran en juego análisis más refina-
dos de funciones que no tienen ninguna diferenciabilidad en absoluto,
pero que aún son un poco más suaves que si solo fueran continuas.
Es una historia larga y técnica, adictiva en sus complejidades, y mu-
chos matemáticos han contribuido a ella. El libro de texto de Barry
Simon sobre análisis armónico, que es como se llama este tema, tiene
759 páginas, y no es una simplificación demasiado extrema decir que
su proyecto central es desarrollar teoremas que relacionen diferentes
medidas de suavidad de funciones con diferentes propiedades de con-
vergencia de sus series y transformadas de Fourier.

Aśı que la teoŕıa de la regularidad parte de cuestiones naturales,
pero se ha convertido en un monstruo que consume todo lo que está a
la vista. Los matemáticos son objeto de burlas porque se interesan por
la existencia de una solución sin preocuparse por cómo encontrarla,
pero una caricatura igualmente buena se podŕıa basar en su preocu-
pación por la regularidad. ¿Qué tan suave es este objeto? Aunque a
los cient́ıficos e ingenieros apenas les importa, esta pregunta, formu-
lada de mil modos distintos, domina el análisis real y la teoŕıa de EDP.
Recibe mucha más atención que las preguntas que podŕıamos haber
pensado que son más fundamentales, como: ¿Qué tan buena es esta
ecuación como modelo de un problema cient́ıfico? ¿Cómo podemos
encontrar sus soluciones? ¿Cómo son las soluciones? ¿Qué fenómenos
revelan?

Como siempre, estamos nuevamente ante un caso relacionado con
la atracción que sienten los matemáticos por los desaf́ıos del refi-
namiento, la generalidad y la dificultad técnica. Acabo de buscar los
art́ıculos publicados en lo que va de año en la revista Partial Differen-
tial Equations de Springer y en la revista de la Universidad de Nueva
York Communications on Pure and Applied Mathematics. Cinco de
los 17 mencionan la regularidad en sus t́ıtulos.

Un tema de este ensayo ha sido que a menudo vemos al matemático
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puro haciendo una cosa y al analista numérico haciendo otra. Pero la
teoŕıa de la regularidad para las EDP es una excepción, ya que aqúı
los analistas numéricos han seguido a los teóricos. Estoy hablando es-
pecialmente de la tecnoloǵıa dominante para resolver EDPs conocida
como el método de los elementos finitos. En la literatura del análisis
numérico de elementos finitos, rara vez verá un problema planteado,
y mucho menos investigado, en otros términos, excepto el uso de los
espacios de Sobolev.

Si es un problema de mecánica de fluidos, se puede suponer que la
velocidad pertenece a H1, la presión a H0 y el gradiente de presión
a H−1 (un espacio de funciones con “derivada menos 1”). La dis-
cretización con elementos finitos y su teoŕıa de convergencia se ajus-
tarán a estos espacios. Todo encaja a la perfección, con todas las
piezas entrelazadas de forma elegante.

Es impresionante, pero ¡qué lejos de las funciones que surgen en las
aplicaciones! Dejénme que lo explique. Hace años, en los d́ıas de Euler
y Lagrange, la suposición predeterminada era que una función estaŕıa
dada por una fórmula, lo que significa esencialmente que es anaĺıtica.
Pienso en esto como el concepto de función del siglo XVIII. A medida
que se desarrollaron las matemáticas, la suposición predeterminada se
fue al otro extremo, que una función es meramente continua, y pienso
en esto como el concepto de función del siglo XX. Tener, digamos,
una derivada o la mitad de una derivada es una variación menor de
esta suposición.

Pero el aspecto que suelen tener las funciones en la práctica es otra
cosa:

Son anaĺıticas, no meramente continuas, excepto en puntos aisla-
dos (o curvas o superficies, en dimensiones superiores) donde tienen
saltos u otras singularidades.

Tan solo piense en un rectángulo, el dominio más simple donde es
probable que se plantee un problema de EDP de interés cient́ıfico. En
las esquinas, la solución probablemente tendrá singularidades. A lo
largo de los lados, probablemente será anaĺıtica. Las funciones de este
tipo casi no tienen cabida en el análisis real o en la teoŕıa EDP. De
hecho, incluso el gran libro de Grisvard32 sobre el análisis de EDP en
dominios con esquinas, precisamente el entorno en el que podŕıa pen-
sarse que se necesita una noción diferente de funciones, comienza con

32El autor se refiere a P. Grisvard, Boundary Value Problems in Non-Smooth
Domains, University of Maryland, Department of Mathematics, 1980. (N. del T.)
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80 páginas de espacios de Sobolev. Y aśı, nuestro análisis matemático,
y nuestros algoritmos de elementos finitos en sus formas estándar, fal-
lan en reconocer o explotar la suavidad perfecta que tantas funciones
tienen casi en todas partes en sus dominios.

¿Sabes lo dif́ıcil que es construir una función que sea simplemente
continua, o que tenga solo una o dos derivadas, en todo su dominio,
como permite la teoŕıa de Sobolev, en lugar de en puntos aislados?
Hasta que se publicó un célebre ejemplo de Weierstrass en 1872, ni
siquiera se sab́ıa que esto era posible. Hoy en d́ıa, el método preferido
es hacer uso de la idealización matemática del movimiento browniano,
en el que pulsos aleatorios infinitesimales empujan la curva hacia ar-
riba o hacia abajo en cada punto del camino, y aśı es como dibujé el
boceto anterior para mostrar el concepto de función del siglo XX. Por
supuesto, hay aplicaciones en las que esto es justo lo que se necesita,
pero estas son las excepciones. Sin embargo, cada vez que un teórico
de EDP o un analista numérico investiga un problema en la configu-
ración de los espacios de Sobolev, impĺıcitamente está trabajando con
este modelo pesimista de funciones y probablemente se conforma con
algoritmos cuyas velocidades de convergencia son bajas.

19 Cleve Moler y Matlab

De camino al análisis funcional y Chebfun, debo mencionar a Cleve
Moler y Matlab.33 Conoćı a Cleve Moler cuando yo era estudiante de
posgrado y él visitó Stanford, donde su voz fuerte y amistosa resonó
en Serra House. Moler es la ant́ıtesis de un europeo, y como alma
transatlántica, amo tanto a los europeos como a sus ant́ıtesis.

Una habitación con Moler dentro es una zona donde no se permite
la insensatez. No está interesado en mostrarte cómo tu problema se
relaciona con la teoŕıa de los operadores pseudodiferenciales. Solo
quiere hacer las cosas computacionalmente, y nadie lo ha hecho mejor
que él. Moler tiene aproximadamente la misma edad que Knuth, y
mientras Knuth escrib́ıa sus grandes libros sobre el análisis de algo-
ritmos discretos, Moler creaba la era moderna del software numérico.
Fue autor de los dos paquetes de software fundamentales de la década
de 1970, EISPACK y LINPACK, y también publicó dos influyentes
libros de texto de análisis numérico basados en software. Y luego,
alrededor de 1977, en el Departamento de Ciencias de la Computación
de la Universidad de Nuevo México, inventó Matlab, que cambió el
mundo.

Matlab comenzó como una interfaz para partes de EISPACK y
LINPACK. En lugar de requerir que los programadores invoquen sub-
rutinas de Fortran a través de elaboradas secuencias de llamadas, la

33La ortograf́ıa correcta es MATLAB, pero no me gusta, aśı que escribo Matlab
en su lugar.
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idea era permitirles calcular de forma interactiva en la terminal, escri-
biendo comandos como eig(A) para encontrar los valores propios de
una matriz o A\b para resolver un sistema lineal de ecuaciones.34 To-
dos los algoritmos apropiados eran invocados en los lugares correctos,
sin que el usuario necesitase conocer los detalles. Al principio, muchas
personas consideraban que Matlab era un juguete, bueno para el aula
pero no para la computación “real”. Pero en poco tiempo se convirtió
en un lenguaje de programación, aśı como en un sistema interactivo, y
una vez que Moler, John Gilbert y Rob Schreiber le dieron la capaci-
dad de trabajar con matrices dispersas, en 1992, Matlab se convirtió
en una herramienta para la computación numérica seria a escala de
escritorio, en contraposición a la escala de supercomputadoras, que se
necesita para, por ejemplo, la predicción del tiempo o el análisis de
moléculas qúımicas.

Moler visitó Stanford nuevamente durante un año sabático en el
trimestre de invierno de 1978-79 y enseñó CS238b, que se impart́ıa
los lunes, miércoles y viernes a las 12:00. Asist́ı a las clases junto con
Marsha Berger y Randy LeVeque, donde Moler explicaba los algorit-
mos de valores propios de matrices, con demostraciones en Matlab.
En ese momento, ya estaba trabajando en teoŕıa de aproximación y
mapeo conforme, y comenzaba a pensar en EDP, y no estoy seguro
de que Matlab me impresionara mucho. Pero ciertamente impresionó
a los ingenieros de la clase, y un par de años más tarde, cuando es-
taba en mi oficina de profesor asistente en el MIT, recuerdo que Cleve
entró para presentarme a un joven. “Este es Jack Little”, dijo. “¡Está
creando una empresa para vender Matlab!”35

En esa etapa, en el MIT, yo era el único analista numérico en
la facultad de matemáticas aplicadas y estaba enseñando el curso de
álgebra lineal numérica, con una estación de trabajo Sun-1 para jugar
en el sótano. Teńıa dinero para gastar, ya que hab́ıa sido nombrado
Joven Investigador Presidencial, y cuando se presentó la oportunidad
de comprar Matlab a la nueva empresa, hice un pedido de diez copias
por 500 dólares. (Una de las licencias fue utilizada por mi alumno
Alan Edelman, ahora profesor en el MIT, en su trabajo clásico sobre
números de condición de matrices aleatorias). Solo una década de-
spués, MathWorks me informó que yo hab́ıa sido su primer cliente.
Me dieron una placa, ahora expuesta en mi oficina: “Primer pedido
para MATLAB, Profesor Nick Trefethen, 7 de febrero de 1985”. Otro

34Para mı́, eig(A) personifica la exitosa contribución del análisis numérico a
nuestro mundo tecnológico. Los f́ısicos, qúımicos, ingenieros y matemáticos saben
que calcular los valores propios de las matrices es un problema resuelto. Simple-
mente invoque eig(A), o su equivalente en cualquier lenguaje que esté utilizando,
y acceda al trabajo de generaciones de analistas numéricos. El algoritmo involu-
crado, el algoritmo QR, es completamente confiable, absolutamente no obvio y
sorprendentemente rápido. En mi computadora portátil, para una matriz A de
tamaño 1000× 1000, eig(A) calcula los 1000 autovalores en medio segundo.

35Los ordenadores personales IBM hab́ıan sido introducidos en agosto de 1981.
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está en la pared de la sede de MathWorks en Massachusetts.
Dije que Matlab cambió el mundo. Esto es cierto para el mundo

de la computación de escritorio por parte de analistas numéricos,
matemáticos aplicados e ingenieros. En particular, cambió mi vida
investigadora. Si no tuve una fuerte reacción como estudiante de pos-
grado, esa situación se transformó cuando era un miembro junior de la
facultad con una estación de trabajo, que ahora se hab́ıa trasladado
a mi oficina. Descubŕı que Matlab encajaba perfectamente con mi
estilo de investigación y enseñanza. Los experimentos numéricos que
hab́ıa comenzado en Fortran con mi tesis de pregrado en Harvard,
ahora teńıan una plataforma más natural y se convirtió en una parte
de mi vida matemática en la que nunca he dejado de confiar. Ya han
pasado alrededor de 37 años, digamos que unos 14.000 d́ıas, y calculo
que he usado Matlab en 12.000 de ellos.

20 Diez d́ıgitos

Los d́ıgitos de precisión siempre me han fascinado, porque son el sello
de que has resuelto tu problema. Por supuesto, algunos problemas
pueden resolverse exactamente con una fórmula anaĺıtica, pero estos
son excepcionales. La mayoŕıa de las veces no hay fórmula, y uno debe
calcular. Esto comienza con problemas tan simples como encontrar
un número x que sea igual a su propio coseno, es decir, x = cos(x ).
(Solución: x = 0.7390851332....)

Dos años después de aterrizar como Profesor de Análisis Numérico
en Oxford y a cargo del Grupo de Análisis Numérico, comencé una
tradición que mantuvimos durante quince años. Cada octubre lle-
gaban cinco o seis nuevos estudiantes para comenzar los estudios de
doctorado conmigo o con uno de los otros miembros de la facultad.

Como un estadounidense acostumbrado a tratar con estudiantes de
posgrado que ampliaban sus conocimientos tomando cursos durante
un año o dos, no me gustaba el sistema británico de estos jóvenes de
21 años que se dedicaban directamente a la investigación a tiempo
completo, trabajando en problemas que a menudo eran demasiado
académicos.

Aśı que decid́ı exigirles que dedicaran algo de tiempo en su primer
trimestre a lo que llamamos el Equipo de resolución de problemas.
Cada semana, durante seis semanas, entregué un problema, general-
mente expresado en solo una o dos frases, cuya solución era un solo
número para calcular numéricamente. No hubo pistas. El desaf́ıo de
los estudiantes, trabajando en parejas, era calcular cada número con
tantos d́ıgitos de precisión como pudieran. Estos son algunos de los
problemas.

Una part́ıcula comienza en el vértice superior de una matriz tri-
angular con 30 puntos en cada lado y luego da 60 pasos aleato-
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rios. ¿Cuál es la probabilidad de que termine en la última fila?

¿Cuánto es
∑∞
n=2 sin(n)/ log(n)?

Tres tetraedros regulares tienen cada uno volumen 1. ¿Cuál es el
volumen de la esfera más pequeña en la que puedes colocarlos?

¿Cuánto es
∫ 1

0
sin2(tan(tan(πx )))dx?

Una aguja de longitud 1 descansa sobre la superficie definida
por la función altura h(x ) = 0.1x 2 + 0.1 sin(6x ) + 0.03 sin(12x ).
¿Cuál es la altura más baja posible del centro de la aguja?

¿Cuál es el valor más pequeño de ε > 0 para el cual la ecuación
εu′′ + u − u3 = 0 con u(±1) = 0 tiene exactamente cinco solu-
ciones?

¿Cuánto vale
∑
n−1, donde n se restringe a aquellos números

naturales cuya representación decimal no contiene la cadena 42?

¿Cuál es el instante t∞ en el que la solución de la ecuación
ut = ∆u+ eu en un cuadrado de tamaño 3× 3 con condiciones
iniciales y de frontera nulas, explota?

Si f(x, y) = exp(−(y − x3)2) y g(x, y) = 1
32y

2 + esin y, ¿cuál es
el área de la región del plano x− y en la que f > g?

Dos cubos unitarios sólidos adyacentes, cada uno con masa 1, se
atraen gravitacionalmente de acuerdo con la Ley de Newton con
constante gravitacional G = 1. ¿Cuál es la fuerza de atracción
entre ellos?

Es posible que los que no son matemáticos no reconozcan cuán
inusuales, incluso extraños, son algunos de estos problemas. No tienen
una motivación cient́ıfica, ni tampoco una motivación matemática or-
dinaria. Lo que tienen es motivación algoŕıtmica. Su objetivo es pro-
bar si los estudiantes pueden descubrir lo suficiente sobre la estructura
del problema para realmente “clavarlo”. Se animó a los participantes
a buscar todas y cada una de las fuentes de información y hablar con
amigos y miembros de la facultad. Tuvimos unas largas semanas de
esfuerzo y algunos éxitos muy satisfactorios. De vez en cuando comet́ı
un error al inventar un problema la noche anterior; por ejemplo, un
problema resultó tener la respuesta ∞, que no pude detectar de an-
temano, pero afortunadamente, la mayoŕıa de ellos teńıan sentido.
También hubo un par de problemas en los que inesperadamente se
encontró una solución exacta. El ejemplo más sorprendente de esto
fue el problema de los “dos cubos” anterior, para el cual Bengt Forn-
berg, de la Universidad de Colorado, derivó más tarde una fórmula
exacta incréıblemente complicada que consiste en una suma de catorce
términos del tipo 35 log(1+

√
5) y 22 tan−1(2

√
6). Para probar la cor-

rección de su solución, por supuesto, la comparamos con el resultado
calculado numéricamente 0.9259812605... Esta historia se cuenta en un
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caṕıtulo del libro de 2011 An Invitation to Mathematics, editado por
Dierk Schleicher y Malte Lackmann, y también en una de mis colum-
nas del Newsletter de la Sociedad Matemática de Londres (LMS) en
2020. Se puede encontrar un contexto más amplio del problema en
el trabajo de Michael Trott de Wolfram Research, Inc. y Folkmar
Bornemann de TU Munich.

Después de que el Equipo de resolución de problemas hab́ıa es-
tado funcionando unos años, en 2002, decid́ı organizar un evento
de búsqueda de d́ıgitos para personas fuera de Oxford. Seleccioné
diez problemas y los publiqué en SIAM News como el “SIAM 100-
Dollar, 100-Digit Challenge”. Los concursantes, que pod́ıan traba-
jar en equipos de hasta seis personas, teńıan que intentar resolver
cada problema con diez d́ıgitos de precisión, y su puntuación seŕıa su
número total de d́ıgitos. El desaf́ıo atrajo mucha atención y veinte
equipos obtuvieron puntuaciones perfectas de 100 puntos. (Los 20 ga-
naron 100 Dólares, gracias a un donante anónimo que luego se reveló
era William Browning).

La historia está contada de manera convincente, incluidos los de-
talles matemáticos de los problemas que van mucho más allá de lo que
teńıa en mente, en The SIAM 100-Digit Challenge: A Study in High-
Accuracy Numerical Computing de Folkmar Bornemann, Dirk Laurie,
Stan Wagon, y Jörg Waldvogel (SIAM, 2004). Durante la redacción de
su libro, Bornemann y sus colaboradoes lograron resolver nueve de los
problemas con una precisión de 10.000 d́ıgitos; el décimo permanece
atascado en 273 d́ıgitos. Bornemann describió otros desarrollos en
2016 en El desaf́ıo de los 100 d́ıgitos de SIAM: una década después.

A medida que se conoció el desaf́ıo, la gente comenzó a asociarme
con el proyecto de calcular números con una precisión de diez d́ıgitos,
y me di cuenta de que esta era una filosof́ıa en la que créıa. Pienso en 3
d́ıgitos como “precisión para la ingenieŕıa”, lo que podŕıas esperar en
un problema con geometŕıa compleja y f́ısica, mientras que 10 d́ıgitos
es “precisión cient́ıfica”, un buen objetivo cuando el problema está
más idealizado. Por lo general, tres d́ıgitos son suficientes para una
aplicación, pero no son en absoluto suficientes si se está construyendo
la base computacional para un trabajo posterior. También hay una
división algoŕıtmica entre 3 y 10 d́ıgitos. Si bien muchos algoritmos
pueden resolver un problema con poca precisión, como la simulación
aleatoria conocida como algoritmo de Monte Carlo, por lo general
no podrás obtener 10 d́ıgitos a menos que tengas las matemáticas
más bajo control. Otra consideración es que, en f́ısica, mientras que
muchas cantidades se conocen con una precisión de 5 a 10 d́ıgitos,
como la velocidad de la luz o la constante de Planck, muchas no se
conocen más allá de eso, por lo que 10 d́ıgitos es un indicador razon-
able de exactitud. Finalmente, existe la caracteŕıstica conveniente de
que 10 d́ıgitos está muy por debajo de 16 d́ıgitos, el nivel de errores
de redondeo, por lo que generalmente este nivel de precisión se puede
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lograr mediante el cálculo en aritmética de punto flotante estándar.
Escrib́ı un ensayo sobre esta filosof́ıa de computación numérica

llamado “Algoritmos de diez d́ıgitos”, en el que defińı un TDA36 por
tres condiciones:

Diez d́ıgitos, cinco segundos y solo una página.

Un algoritmo de diez d́ıgitos debe caber en una página de código
en tu lenguaje de programación y debe calcular la respuesta con una
precisión de 10 d́ıgitos en no más de cinco segundos. Se pensó mucho
en esta definición y, en particular, la condición de cinco segundos re-
quiere que el cálculo se complete en una escala de tiempo humana, por
lo que un buen investigador no podrá resistirse a ajustar parámetros,
explorar y confirmar. (¡Tantos errores resultan de personas que se
conforman con experimentos que tardan minutos u horas en ejecu-
tarse!) Mi ensayo se publicó como un informe del Oxford Numerical
Analysis Group en 2005, y termina con una lista de afirmaciones y
tres oraciones de exhortación:

Los algoritmos de diez d́ıgitos pueden

– Mejorar nuestras publicaciones

– Acelerar el desarrollo del programa.

– Hacer que nuestros métodos numéricos sean más rápidos

– Hacer que nuestros resultados cient́ıficos sean más confi-
ables

– Facilitar la comparación de ideas y resultados.

– Dar más enfoque a nuestras clases

– Agregar entusiasmo a nuestro campo.

El desaf́ıo de diseñar estos códigos eleva nuestros estándares y
eleva nuestras expectativas. Es bueno para los académicos y
abre más puertas a los no académicos. ¡Y es divertido!

Aparte del informe técnico, el ensayo sobre TDA no ha sido publicado
y, de hecho, tiene la distinción de haber sido rechazado por arXiv. In-
tenté publicarlo alĺı dos veces, y en ambas ocasiones, el repositorio
respondió diciendo que lamentaban que el art́ıculo no fuera lo sufi-
cientemente sustancial. Evidentemente, para ser rechazado por arXiv,
no es necesario encontrar una falla en la teoŕıa de la relatividad de
Einstein o descubrir nuevas propiedades del número 666.

36TDA=Ten digit algorithm, algoritmo de 10 d́ıgitos (N.del T.)
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21 Análisis funcional: partiendo de cero
con Chebfun

Gracias a Wilkinson, Golub, Moler y otros matemáticos, y a EIS-
PACK, LINPACK, Matlab y otras herramientas informáticas, el álgebra
lineal numérica es un negocio en auge. Sus métodos son ampliamente
conocidos y se enseñan a las nuevas generaciones en todo el mundo,
a menudo con mi proprio libro de texto Numerical Linear Algebra,
escrito en coautoŕıa con David Bau cuando estaba en la facultad de
Cornell, antes de mudarme a Oxford. Una explicación de este éxito es
que, en un grado imprevisto por von Neumann y los otros pioneros,
las ciencias de la computación se reducen al álgebra lineal. Tu prob-
lema cient́ıfico puede formularse con ecuaciones diferenciales parciales
no lineales, tal vez para la predicción del clima, pero probablemente
lo reducirás en dos pasos para obtener respuestas en la computadora:

Linealización: no lineal → lineal

Discretización: análisis → álgebra

El terreno de Chebfun es el segundo paso, la discretización. Como
sugiere el esquema, a menudo, cuando tratamos con vectores y ma-
trices discretos, solo son discretos porque los hemos hecho para que
quepan en la computadora. Preferiŕıamos tratar con sus contrapartidas
continuas, funciones y operadores lineales, y la visión de Chebfun es
hacer esto posible. Aśı como nosotros calculamos con números como
e y
√

7, sin pensar en cómo se aproximan en aritmética de punto
flotante de 64 bits, nos gustaŕıa poder calcular con funciones como
sin(x ) y ex sin pensar en cómo se discretizan con respecto a x.

Lo que abrió la puerta para hacer realidad esta visión fue la in-
troducción en Matlab de la Programación Orientada a Objetos. Una
idea central de POO es la sobrecarga, donde tomas una operación y
le das un nuevo significado sin cambiar la sintaxis. La sintaxis de
Matlab ya encapsulaba algoritmos matriciales desarrollados durante
generaciones. ¿Qué tal si retenemos ese marco pero sobrecargamos
las operaciones e introducimos otros algoritmos nuevos y apropiados
para que nuestros programas trabajen con funciones y operadores en
lugar de vectores y matrices? Estaŕıamos haciendo álgebra lineal con-
tinua en el teclado, que es a menudo lo que el usuario queŕıa en primer
lugar.

Chebfun se desarrolló de una manera similar a como se hizo con
Matlab. En un principio, nuestra expectativa era que el experimento
fuera interesante pero quizás no tan útil, ya que seguramente la eje-
cución seŕıa lenta. Nos sorprendió descubrir lo rápido que era en
realidad. En poco tiempo hab́ıamos sobrecargado 100 comandos de
Matlab a sus contrapartidas continuas, incluidos los pilares del álgebra
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lineal numérica, como la descomposición de valores singulares. Todo
era matemática y algoŕıtmicamente nuevo y hab́ıa que resolverlo.

Se dieron grandes pasos hacia la usabilidad de Chebfun cuando
permitimos que las funciones fueran definidas por partes en lugar
de permitir solo funciones suaves, definidas globalmente, y que de-
pendieran de dos o tres variables en lugar de solo una. Las personas
clave en estos desarrollos fueron mis estudiantes de doctorado Ri-
cardo Pachón y Alex Townsend y mis posdoctorandos Rodrigo Platte
y Behnam Hashemi. Otro gran paso vino cuando sobrecargamos el
operador de barra invertida de Matlab para sistemas matriciales de
ecuaciones lineales, x = A \ b, para resolver ecuaciones diferenciales
ordinarias (EDO), u = L \ f . Después de una chispa inicial de Folk-
mar Bornemann de TU Munich, esta parte de Chebfun relacionada
con las ecuaciones diferenciales fue construida por Toby Driscoll y
más tarde por Ásgeir Birkisson y Nick Hale. (Hale, ahora en la Stel-
lenbosch University, dirigió el gran lanzamiento de la versión 5 de
Chebfun en 2014 y ha escrito más código de Chebfun que nadie). Sin
haberlo planeado nunca, Chebfun se ha convertido en la herramienta
de software más conveniente disponible para resolver EDO. Contribu-
ciones adicionales a Chebfun fueron realizadas por los estudiantes
de doctorado Anthony Austin, Nicolas Boullé, Abi Gopal, Hrothgar
(monónimo), Mohsin Javed, Hadrien Montanelli y Mark Richardson,
los posdoctorados Jared Aurentz, Silviu Filip, Pedro Gonnet, Stefan
Güttel y Kuan Xu, mi colega cercano de la facultad, Yuji Nakatsukasa,
y por el visitante sabático Grady Wright, de la Universidad Estatal
de Boise. Heather Wilber también amplió Chebfun para trabajar con
funciones en un disco, cuando tan solo era estudiante de maestŕıa en
Boise State.

Durante quince años, este modo continuo de computación numé-
rica ha sido mi mundo. No es solo Matlab lo que uso a diario, sino
Matlab con Chebfun. No sé cuánto durará Chebfun en śı, pero la
idea de sobrecargar las operaciones vectoriales a funciones llegó para
quedarse. Esto me conduce al análisis funcional, una de las principales
áreas de las matemáticas desde su creación por Fredholm, Hilbert y
Schmidt a principios del siglo XX y el objeto de estudio de otro de los
grupos de investigación matemática de Oxford. El análisis funcional
podŕıa definirse como

El estudio de los análogos continuos del álgebra lineal.

No es aśı como lo verás normalmente, pero es la esencia del asunto.
Este es el campo de las matemáticas en el que hacemos álgebra lineal
con funciones en lugar de vectores discretos.

¿Se ve la posible conexión con Chebfun?
Curiosamente, esta forma de abordar el análisis funcional no ha

sido apenas explotada hasta la fecha. Para una explicación de esta
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situación, debemos observar que para un matemático, la palabra “con-
tinuo” implica la transición de espacios de dimensión finita a espacios
de dimensión infinita, y cualquier cosa infinita es una fuente rica de
desaf́ıos técnicos. De hecho, la necesidad de tratar los infinitos con
rigor, que surgió, por ejemplo, con la teoŕıa de conjuntos de Cantor y
la teoŕıa de integración de Lebesgue, es quizás la principal razón por la
que las matemáticas tuvieron que volverse más técnicas en los últimos
150 años. Estos desaf́ıos, en toda su riqueza, son la fuente de la que
emana el análisis funcional. Por ejemplo, el concepto de valores pro-
pios de una matriz en álgebra lineal, si quiere hacerse rigurosa para el
mundo continuo, se convierte en el concepto más avanzado de espectro
de un operador lineal, que se puede dividir en espectro puntual, espec-
tro continuo y espectro residual. Otros conceptos matriciales, como
los núcleos y los rangos también adquieren nuevas complicaciones.
Grandes teoremas entran en juego, como el teorema de Hahn-Banach
y el principio de acotación uniforme, que por regla general expresan
resultados demasiado triviales para mencionarlos en el caso del álgebra
lineal.37

La monumental obra Linear Operators de Dunford y Schwartz
ocupa tres volúmenes y 2592 páginas. En todas esas páginas, y en
todos los logros del análisis funcional, probablemente hab́ıa cosas que
podŕıan habernos sido útiles para desarrollar Chebfun. Pero ¿cómo
ı́bamos a encontrarlas? Generaciones de resultados matemáticos que
abordaron problemas matemáticos genuinos resultaron extrañamente
distantes de nuestro proyecto de crear un análogo continuo del álgebra
lineal para la computadora.

Mientras escribo, se acaban de anunciar las charlas de este tri-
mestre en la serie de seminarios de análisis funcional de nuestro de-
partamento, con t́ıtulos como “Aplicaciones de subfactores y técnicas
categóricas en C∗-álgebras” y ‘Operadores de Hankel de la clase de
Schatten en el espacio de Segal-Bargmann y el fenómeno de Berger-
Coburn”. Es otro mundo. Una vez más, dejo de prestar atención y,
sin duda, de vez en cuando hay cosas que me pierdo.

Para Chebfun, partimos de cero y lo construimos todo nosotros
mismos.

22 Análisis estocástico: valores vs. coefi-
cientes

Mi quinta y última área es diferente de las demás. Con aquellas, puedo
reclamar cierta experiencia adquirida con los años, pero en este caso,
era principalmente un recién llegado cuando me involucré en 2016.

37Pero que, en el contexto del análisis funcional no son triviales en absoluto.
(N. del T.)
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Las matemáticas de la probabilidad han estado con nosotros du-
rante mucho tiempo, y en el siglo XX dieron grandes pasos, pero
aún segúıan siendo un tema especializado entre los matemáticos. Por
ejemplo, cuando yo era un postdoctorado en el Instituto Courant en la
década de 1980, aunque uno o dos probabilistas estaban en la nómina
(Henry McKean era una estrella y Raghu Varadhan ganaŕıa más tarde
el Premio Abel), todos sab́ıan que el tema principal eran las EDP. Pero
de alguna manera, en años más recientes, la probabilidad ha pasado
al primer plano. Esto se ve en los departamentos de matemáticas
de todo el mundo y, a partir de 2006, se ha otorgado una fracción
regular de medallas Fields por avances relacionados con la probabili-
dad, sin mencionar el Premio Abel a Varadhan y otro recientemente
a Furstenberg. En la NYU, entre los 72 profesores que actualmente
se muestran en el sitio web de matemáticas, 14 enumeran las EDP
entre sus intereses y 14 enumeran la probabilidad y/o los procesos
estocásticos. La mitad de las charlas de investigación ahora parecen
tener un sabor probabiĺıstico, incluidas las del seminario de análisis
numérico/cálculo cient́ıfico. Acabo de comprobar y he descubierto que
la siguiente charla de esta serie tiene un t́ıtulo tan probabiĺıstico como
podŕıa imaginarse: “Aprovechamiento de conceptos de simulación es-
tocástica y aprendizaje automático para una inferencia bayesiana efi-
ciente”.

Me considero alrededor del 50% escéptico sobre este surgimiento
de la probabilidad. En parte, creo que es importante y emocio-
nante, y que el aprendizaje automático, por ejemplo, requiere indis-
cutiblemente fundamentos probabiĺısticos. También parece que para
problemas computacionales de una escala suficientemente grande, los
mejores algoritmos casi siempre hacen uso de la aleatoriedad. La otra
mitad de mı́ se pregunta si la tendencia está impulsada más por el
hambre de problemas cada vez más grandes que por una necesidad
cient́ıfica genuina. A veces parece que nuestras computadoras se han
vuelto demasiado poderosas para que los viejos problemas sean un
desaf́ıo, por lo que los hacemos más dif́ıciles al sustituir las constantes
por variables aleatorias.

Recientemente evalué el trabajo de un estudiante que explicaba
con la alegŕıa de la juventud que mientras que en el pasado los cient́ıficos
modelaban los fenómenos con ecuaciones diferenciales, ahora se re-
conoce que estas necesitan ser reemplazadas por ecuaciones diferen-
ciales estocásticas.

Al final, muchos análisis estocásticos están bien justificados y cier-
tamente pueden ser interesantes. De hecho, existe una fascinación por
los fenómenos aleatorios que creo que refleja algo profundo en nuestra
psicoloǵıa. Si simulas un proceso aleatorio, encontrarás que parece
tener una personalidad como la de un ser vivo, y querrás investigar
más a fondo.
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Hace unos años, el proyecto Chebfun se enfrentó a un desaf́ıo.
Como todo sistema informático, Matlab tiene un comando que pro-
duce números aleatorios. Si escribe randn(1000,1), obtiene un vector
de 1000 de ellos. ¿Cuál es el análogo continuo? ¿Cuál debeŕıa ser la
salida del comando Chebfun randn o, como terminamos llamándolo,
randnfun?

El dibujo anterior muestra nuestra respuesta, ya que es un gráfico
de la salida del comando de Chebfun cumsum(randnfun(0.001)). La
parte “cumsum” de esta instrucción especifica una integral indefinida,
el análogo continuo de una suma acumulativa, y randnfun(0.001) es-
pecifica una aproximación al ruido blanco. Los matemáticos llaman a
esa curva camino browniano, que es un camino aleatorio en el ĺımite
de infinitos pasos de tamaño infinitamente pequeños. Albert Einstein,
Jean Perrin y otros f́ısicos comprendieron las caracteŕısticas esenciales
de los caminos brownianos poco después de 1900, incluida la intrig-
ante propiedad de que son continuos pero no diferenciables en ninguna
parte. Norbert Wiener en la década de 1920 comenzó el proceso de
hacer rigurosa la teoŕıa. El análisis estocástico aún está en desar-
rollo y, por ejemplo, la medalla Fields de Martin Hairer en 2014 fue
otorgada por su tratamiento riguroso de las ecuaciones en derivadas
parciales estocásticas no lineales.

Ahora bien, para describir cualquier función, siempre tenemos las
dos opciones de “espacio y espacio de Fourier”, o “espacio y espacio
dual” o, como le gusta decir al equipo de Chebfun, “valores y coefi-
cientes”. Puedes representar f(x) por sus valores en cada punto x,
o como una serie infinita, en cuyo caso estás trabajando con sus co-
eficientes38. Esta dualidad se remonta a Joseph Fourier en Egipto,
con Napoleón, hace más de 200 años (o quizás a Alexis Clairaut en el
siglo XVIII), y ha demostrado ser una de las ideas más fruct́ıferas de
todas las matemáticas, que aún plantea aspectos técnicos y desaf́ıos
por resolver, tal como mencioné anteriormente en relación con las 759
páginas del libro de Barry Simon.

Para el comando randnfun, nos dimos cuenta de que tendŕıamos
que usar el enfoque de “coeficientes”, ya que un objeto chebfun debe
ser suave al estar representado por polinomios. La especificación que
decidimos implementar fue que randnfun generara el objeto chebfun

38Evidentemente, aqúı el autor se refiere a los coeficientes que aparecen en la
serie de Chebychev asociada a la función. Análogamente, en el caso del análisis
de Fourier, la función queda descrita por una serie de senos y cosenos (su serie
de Fourier) y los coeficientes de Fourier son los pesos que aparecen en dicha serie.
(N. del T.)

55



asociado a a una serie finita de Fourier con coeficientes aleatorios, con
la longitud de la serie especificada por un parámetro. En la llamada
a randnfun anterior, el parámetro es 0.001, lo que significa que hay
del orden de 1000 términos en la serie.

Como siempre, existe el enfoque alternativo de “valores” para los
caminos brownianos, en el que evaluamos f(x) en puntos individuales,
y el parámetro nos informa sobre cuántos puntos evaluamos. Los
dos enfoques son matemáticamente equivalentes, como lo estableció el
propio Wiener, aunque solo uno de ellos se presta a la implementación
con Chebfun.

El análisis estocástico comprende no solo funciones aleatorias, sino
también ecuaciones diferenciales aleatorias. Estas se llaman EDE,
abreviatura de ecuaciones diferenciales estocásticas, y aqúı hay los
mismos dos enfoques. Puedes representar soluciones con coeficientes,
y Chebfun hace esto, proporcionando (inesperadamente) una de las
herramientas más simples del mundo para explorar los fenómenos
modelados por EDE, como se describe en nuestro art́ıculo de SIAM
Review de 201939, y en el caṕıtulo 12 de nuestro libro Exploring
ODEs40. O puedes representarlas por valores, y este fue el método
desarrollado por primera vez por el matemático japonés Kiyosi Itô en
la década de 1940. Más tarde, en la década de 1960, Eugene Wong y
Moshe Zakai demostraron que los enfoques de valores y de coeficientes
para las EDE son equivalentes.

Intelectualmente, este ha sido un viaje fascinante para mı́, al des-
cubrir que Chebfun podŕıa hacer algo útil en el área de las funciones
aleatorias y encontrar en el camino algunas matemáticas potentes.
¡Qué suerte aprender sobre ecuaciones diferenciales estocásticas a la
vez que descubŕıamos que hab́ıamos creado una buena herramienta
para resolverlas!

Sociológicamente, la experiencia ha sido menos positiva. Como
siempre, para aprender lo que necesitaba, mi instinto fue hacer pre-
guntas a todos, tanto a los conocidos accesibles por correo electrónico
como a los expertos locales en la sala común. Me temo que encontré
estas conversaciones dif́ıciles. Rápidamente descubŕı que a los analis-
tas estocásticos no les gusta el enfoque de “coeficientes”. No lo usan,
no lo enseñan a sus alumnos, y no lo explican en sus libros de texto,
aunque es más simple que los cálculos de Itô y Stratonovich requeri-
dos por la formulación de “valores”, por no mencionar los métodos
numéricos asociados de Euler-Maruyama y Milstein. De hecho, fue
solo lentamente que aprend́ı que ambas formulaciones estaban en la

39Se refiere a Lloyd N. Trefethen, S. Filip and A. Javeed, Smooth random func-
tions, random ODEs, and Gaussian processes, SIAM Rev., 61 (2019), 185–205.
(N. del T.)

40Se refiere a Lloyd N. Trefethen, Exploring ODEs, SIAM, 2018, que se puede
descargar libremente a través del enlace siguiente: https://people.maths.ox.ac.

uk/trefethen/ExplODE/ (N. del T.)
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literatura y se hab́ıa demostrado que eran equivalentes.
Todos los que han tomado un curso de cálculo conocen el concepto

de integral, pero solo aquellos que han estudiado matemáticas más
avanzadas conocen la teoŕıa de la medida. La formulación de “valores”
del análisis estocástico tiene complicaciones técnicas estrechamente
relacionadas con las de la teoŕıa de la medida. Sin embargo, esta es
la formulación que los matemáticos insisten que debe enseñarse desde
el principio. No he podido determinar por qué su sentimiento es tan
fuerte en este punto. ¡Imaǵınense si les dijéramos a los estudiantes
que tienen que aprender la teoŕıa de la medida antes de poder hablar
de integrales!41

Como digo, me resultó dif́ıcil discutir estos temas con los analistas
estocásticos. Alĺı estaba yo en el salón, habiendo entendido finalmente
que uno puede definir los caminos brownianos y las EDE por valores
o coeficientes y ansioso por aprender los pros y los contras de am-
bos enfoques, ansioso por saber por qué los analistas estocasticos, los
biólogos y los matemáticos financieros (pero no los f́ısicos) trabajan
con el primero en lugar del segundo. En lugar de disfrutar de conver-
saciones estimulantes sobre un tema que es absolutamente fascinante,
sent́ı que me dećıan que me fuera y estudiara procesos gaussianos, o
estructuras de regularidad, o trayectorias rugosas.

¿Se ve lo que resulta tan desconcertante aqúı? Todos sabemos lo
dif́ıcil que puede ser tener que explicarle algo a una persona que carece
de los antecedentes necesarios y hace preguntas tontas. Pero, ¿existe
alguna disciplina además de las matemáticas en la que esperaŕıamos
ver esta dinámica entre profesores sénior en el mismo departamento?

23 Las matemáticas, hoy

Seŕıa dif́ıcil argumentar que soy cualquier cosa excepto un matemá-
tico. Y, sin embargo, he descrito una carrera académica en la que, con
el paso de las décadas, me he consolidado en esta profesión sintiendo
que me estoy alejando de ella.

En mis primeros años daba por sentado que los matemáticos más
convencionales, los ĺıderes en cada campo especializado, entend́ıan lo
que era importante en sus áreas. Me preocupó, por lo tanto, notar que
mi propio trabajo no se basaba en el de ellos. Investigaba un prob-
lema y haćıa una buena contribución, a menudo un descubrimiento
auténtico, sin nunca dominar o ni siquiera intentar dominar los resul-
tados de los expertos no numéricos en el área. De hecho, bromeaba
de vez en cuando afirmando que

El análisis numérico es el estudio de las matemáticas del siglo
anterior.42

41Esta es la frase final de nuestro art́ıculo de SIAM Review, 2019.
42Este tipo de referencia flotante apela al sentido del humor matemático. Un
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A pesar de la broma, en privado interpreté la situación como una
deficiencia mı́a. Sab́ıa que estaba haciendo un buen trabajo, pero su-
puse que seŕıa aún mejor si tuviera el suficiente carácter para absorber
los art́ıculos de Adamjan, Arov y Krein como soporte para mi investi-
gación sobre la aproximación de Carathéodory-Fejér, para sumergirme
en las teoŕıas del gran Louis Nirenberg mientras trabajaba en EDP
en el Instituto Courant, o para digerir a Dunford y Schwartz cuando
estaba escribiendo el libro sobre pseudoespectros. Año tras año, tuve
la sensación de que me estaba quedando corto.

Uno puede detectar una posible falla en ese razonamiento. Si
ignorar a los maestros fuera realmente un error, no pocas veces en mi
carrera habŕıa encontrado que mis contribuciones más tarde resultaron
haber sido anticipadas, o invalidadas, por el trabajo de otros. Esto
no ha sucedido. Todo lo que he hecho se ha mantenido válido y
original, algunas cosas más importantes que otras, por supuesto, pero
casi nunca equivocadas o redundantes. De hecho, está claro que si
hubiera hecho más de eso, habŕıa hecho menos de esto. Todos somos
finitos y, para bien o para mal, vincularme más a las matemáticas de
mi época me habŕıa convertido en un investigador diferente. Habŕıa
sido más un matemático puro y menos un analista numérico.

Reflexionando sobre este fenómeno de valiosas contribuciones de
comunidades tan diferentes, me resulta dif́ıcil no concluir que la di-
visión del trabajo informada al comienzo de este ensayo, que los
matemáticos puros desarrollan los conceptos y los matemáticos de-
sarrollan los algoritmos, está excesivamente simplificada. En muchos
momentos de mi carrera me he dado cuenta de que los conceptos es-
tablecidos no daban en el blanco: que las migajas de Atiyah viajan,
o al menos debeŕıan viajar, en ambas direcciones. Por ejemplo, he
mencionado cómo los valores propios demostraron no tener el signifi-
cado que generalmente se supone para las matrices y los operadores
no simétricos, mientras que los pseudoespectros se acercan. Un se-
gundo ejemplo: lentamente, a lo largo de los años, me di cuenta de
que, aunque he escrito varios art́ıculos e incluso editado un libro so-
bre mapeo numérico conforme, este no es realmente un buen método
para su aplicación más famosa, resolver EDP en dominios complica-
dos. Un tercer ejemplo: al trabajar con aproximaciones de funciones
en cuadrados, cubos e hipercubos, encontré que la noción estándar del
grado de un polinomio multivariado, el “grado total”, no es apropi-
ada; en su lugar, se debeŕıa utilizar el “grado euclidiano”, un término
propuesto por Jared Aurentz. Un cuarto ejemplo: descubŕı que, a
pesar de un siglo de literatura que presenta la cuadratura de Gauss-
Hermite como el método óptimo para la integración de funciones en
la ĺınea real infinita −∞ < x < ∞, en realidad es mucho menos efi-
ciente que otros métodos más simples, como la regla trapezoidal. Esta

importante libro de texto sobre fractales va más allá con la dedicatoria:“A mi
esposa actual”.
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última experiencia ejemplificó una caracteŕıstica común de los yoguis-
mos inversos, que a veces puedes ver rápidamente que la formulación
establecida está torcida, pero aún aśı puede llevar bastante trabajo
precisar dónde radica exactamente el problema.

Aśı que tal vez no haya perdido mi tiempo como matemático, pero
esto no resuelve el rompecabezas. ¿Qué demonios está pasando con
las matemáticas si al prestar atención a las obras de los ĺıderes de la
teoŕıa de la aproximación, el análisis complejo, el análisis real/EDP,
el análisis funcional y el análisis estocástico, resulta que sus contribu-
ciones no están necesariamente orientadas a profundizar y mejorar el
conocimiento en dichas áreas?

No conozco completamente la respuesta, pero aqúı hay quizás un
principio. Una disciplina se define en parte por su materia de estudio,
y para las matemáticas continuas, aunque algunos diŕıan sin duda que
esto es demasiado simplificado, creo que dicha materia es:

Números, funciones y ecuaciones.

Pero una disciplina también se define por su metodoloǵıa, y para
cualquier tipo de matemática, se podŕıa decir que existen dos meto-
doloǵıas bastante distintas:

(A) Teoremas y demostraciones

y

(B) Algoritmos y cálculos.

Creo que mi experiencia ha demostrado que, en gran medida,
hasta un punto que dif́ıcilmente nadie habŕıa créıdo posible, (A) y
(B) pueden operar de manera independiente y, aún aśı, tener éxito, y
lo han estado haciendo durante mucho tiempo, produciendo avances
válidos en ambos extremos, los cuales extrañamente tienen poco que
ver entre śı.

Por supuesto, hay una cierta cantidad de comunicación en ambas
direcciones. Pero algunos matemáticos están haciendo avanzar las
matemáticas principalmente en el marco de (A), mientras que otros
están realizando contribuciones igualmente validas en el contexto de
(B). Los que nos encontramos en el lado (B) no abjuramos de los teore-
mas y las demostraciones, y de hecho a menudo creamos las nuestras,
como lo he hecho yo mismo muchas veces para muchos temas. Pero
en su mayor parte ignoramos los teoremas y las demostraciones que
definen la vanguardia de las matemáticas de hoy en d́ıa tal como se
entienden generalmente: las matemáticas de la medalla Fields, si se
quiere.

¡Qué situación más extraña! Los investigadores en ambos extremos
del espectro matemático logran ser productivos, me complace decirlo,
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y lo mismo sucede en todos los puntos intermedios; pero aún aśı, es
dif́ıcil no desear que este grado de separación disminuya.

Como ciudadano con doble ciudadańıa de los EE. UU. y del Reino
Unido, veo las matemáticas puras y aplicadas en términos de una
analoǵıa. Nadie diŕıa que las sociedades estadounidense y británica
son, o debeŕıan ser, idénticas. Pero ciertamente están emparentadas,
y seguro que ambas serán más fuertes si existe una buena comuni-
cación entre ellas. Siento el estado actual de las matemáticas puras
y aplicadas como si Estados Unidos y Gran Bretaña se comunicaran
solo por veleros ocasionales, que van y vienen.

Algunas personas creen que la f́ısica teórica se encuentra en un
estado de crisis provocada por el predominio de las teoŕıas de cuerdas,
que carecen de fundamento experimental. Creo que la situación en las
matemáticas de hoy es similar, con una fracción desconcertantemente
grande de nuestra comunidad que siente desapego por los fenómenos,
unido a un apego extremo por la abstracción y la técnica. La palabra
crisis, sin embargo, es probablemente excesiva en ambos casos. La
f́ısica y las matemáticas se encuentran entre los grandes logros de
la humanidad, y ambas siguen vivas y fuertes. En cuanto a la que
conozco, las matemáticas, solo quiero sugerir que su estado actual
no es todo lo que podŕıa ser, y que es un desaf́ıo para las próximas
generaciones reducir las distancias entre lo puro y lo aplicado.
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